那是个闷热的午后，物理代课老师推开门时，我正在擦满汗渍的后颈窝。她穿着一件薄薄的白色短袖，领口微微敞开，露出锁骨下方一片蜜棕色的肌肤。下课后趁同学们收拾书包，我借口请教题目尾随至办公室，正撞见她在窗边翻找教案。阳光穿过百叶窗的缝隙，照在她袖口卷起的线条上，忽然有什么东西在她的背部动了动——

真相大白

第二天课间操，代课老师穿着条纹运动背心带领我们做拉伸。当她弯腰时，我清楚地看见贴在后脊椎的桃心胸贴正在规律地震动。午休时她在走廊给值日生指导黑板报，汗水顺着鬓角滑落，这时我听见后方传来压抑的机械嗡鸣。正想出声提醒时，她突然转身，手里捏着的海绵刷啪嗒掉在地上。

秘密邀约

放学后办公室空调冷气逼人，代课老师把卷起的袖子重新捋平，这次她是当着我的面解开腰间的钢扣。我看见黑色内衣侧面凸起的棱角——那是个巴掌大的装置，上面纂刻着桃心符号。她并未回避我的目光，只是轻轻摩挲着金属边缘的纹理："从上个月开始...需要..." 话未说完，装置突然发出刺耳警报，她猛地咳嗽起来。

情感纠葛

我开始每天提前半小时到办公室，借口替她整理物理模型，实则关注那个忽明忽暗的桃心胸贴。某天正午阳光斜斜照进来，我看见她仰着脖颈扣动机关时喉结滚动的弧度。等到周末补课时，当我壮着胆子触及她后颈温度，装置在掌心震颤的频率竟与心跳同步。我们谁都没有说破，就这样隔着教室长桌互相对望，直到下一节课铃声响起。

终局转折

期末前最后的实验课，我意外烫伤手指时，正是那个桃心胸贴传来尖锐鸣叫。代课老师扯下白大褂后襟，我这才明白那些金属片是输液泵的固定装置。消蝳药膏擦过创面时，她说这或许是最后一次能在课堂露面，因为下周要做最后一次植入手术。午休时我们在操场的榕树下并坐，夕阳把她的白大褂染成血色，突然想起开学第一天——

那天她讲相对论时曾在黑板写下公式：当物体超越3.91×10^8 m/s时会发生视觉畸变。现在想来，或许那枚贴着桃心的植入装置，本来就是她留在现实世界的某种倒计时。