“爸爸，我想太奶奶了，我能给她打电话吗？”在河北一家医院附近的出租屋里，我3岁的儿子汤家苑已经问了我很多次。我不知该如何告诉孩子，最疼爱他的太奶奶已经离开人世，这个电话永远也不可能打得通。沉默许久，我告诉儿子，等你治好病，我们回家就能见到太奶奶了。
我叫汤启丽，今年30岁，老家在重庆市永川区萱花村，我和妻子郭世丽常年在外打工，孩子在家由爷爷奶奶照顾。2018年2月，两岁的儿子小家苑突然高烧不止，常规的治疗对孩子并无起色。接到家里的电话，我和妻子急忙赶回家中，带着孩子前往重庆儿童医院就诊，经过一系列的检查，小家苑被确诊患上了急性淋巴细胞白血病。图为我和孩子在出租屋。
“你们还年轻，孩子没了再生一个就好了。”得知治疗白血病需要几十万以上的费用，我让妻子留在医院照顾孩子，自己独自回老家四处跟亲戚朋友借钱，可听到最多的却是让我放弃的话。亲戚们的态度让我犹如掉进冰窟，我不敢将实情告诉妻子。最后我好不容易借到了几万块钱，加上这几年跟妻子辛苦攒下的积蓄，勉强支撑着孩子在医院治疗的费用。图为我带着儿子去医院。
经过将近一年的化疗，孩子的情况日趋好转，我的心里总算是松了一口气。然而天不随人愿，2019年5月29日，出院回家后的孩子再次开始发烧，经过检查，确诊白血病全面复发了，接下来只能进行骨髓移植。得知这个结果，我忍不住内心的悲痛，身为父亲的我不能替孩子受罪，也不知道接下来的治疗费去哪借，我觉得自己很没用。
2019年6月9日，我借了钱带一直高烧的儿子又在重庆住院，孩子这次病情比较严重，在重症监护室的12天对我和妻子而言，就像地狱般煎熬。12天里医生不止一次下达病危通知书，让我们做好心理准备，幸运的是，孩子再次逃过了一劫。之后的两个月时间里孩子就靠输营养液维持生命。8月26日，我贷款了十几万带着孩子前往河北求医。图为医院的诊断证明。
来到河北住院后孩子进行了化疗和cart免疫治疗，不到两个月钱带来的钱就花光了，医院建议孩子要进行造血干细胞移植，至少要准备50万元费用。孩子生病以来我们已经花了40多万，这些钱大部分都是借来的，因为没有钱，原本预约十月下旬进仓移植的希望也破灭了，山穷水尽的我只能带孩子出院暂住在出租屋。而这时我接到家里打来的电话，年迈的奶奶不幸去世了，我连老人家最后一面都没有见到。
2019年10月底，我回老家办完奶奶的后事后又匆匆赶回河北，我每天都在办法借钱，有时兼职送外卖挣点生活费，维持每月1700元的房租和我们三口的生活费。10月25日，我和父亲想尽一切办法终于借了25万，儿子终于可以进仓移植了。儿子在移植仓内的一个多月里，我抽时间送外卖挣点生活费，每天都在祈祷儿子能顺利出仓。图为我在河北送外卖。
12月16日，儿子出仓后住进了无菌病房，妻子在病房里没日没夜地照顾儿子，我负责给孩子送饭。但孩子的情况很不乐观，一直高烧、拉肚子，大夫说孩子开始肠排了，让我们准备好抗排异的治疗费，否则就前功尽弃了。现在孩子每顿饭都有严格的要求，每天五顿饭，每次只能喝10毫升的米汤。图为我的妻子在无菌病房照顾儿子。
河北的冬天刺骨的寒冷，我提着送饭的保温袋往返于出租屋和医院之间，温热的米汤每天要准时给孩子送过去。为了给孩子看病现在已经花了70多万，接下来的排异治疗花费还需要80万左右。作为一个父亲，再难我都不怕，只要儿子能活一天，我就有希望。了解更多内容请关注搜狐号摄客微刊。