随笔之二百一十二:
《读书破万卷下笔如有神》
赵忠心
“读书破万卷,下笔如有神。”这两句诗,是唐代大诗人杜甫的名句,历来为人们所传颂,大家都耳熟能详。
一
这两句诗,出自唐朝诗人杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》:
纨绔不饿死,儒冠多误身。丈人试静听,贱子请具陈。
甫昔少年日,早充观国宾。读书破万卷,下笔如有神。
赋料扬雄敌,诗看子建亲。李邕求识面,王翰愿卜邻。
自谓颇挺出,立登要路津。致君尧舜上,再使风俗淳。
此意竟萧条,行歌非隐沦。骑驴十三载,旅食京华春。
朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。
主上顷见征,欻然欲求伸。青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚,甚知丈人真。每于百僚上,猥颂佳句新。
窃效贡公喜,难甘原宪贫。焉能心怏怏,只是走踆踆。
今欲东入海,即将西去秦。尚怜终南山,回首清渭滨。
常拟报一饭,况怀辞大臣。白鸥没浩荡,万里谁能驯?
二
杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗译文:
富家的子弟不会饿死,清寒的读书人大多贻误自身。
韦大人啊,请您可以静静地细听,我把自己的往事向你直陈。
我在少年时候,早就充当参观王都的来宾。
先后读熟万卷书籍,写起文章,下笔敏捷好像有神助。
我的辞赋能与西汉文学家扬雄匹敌,我的诗篇可跟三国文学家曹植相近。
唐代书法家李邕寻求机会要和我见面,唐代诗人王翰愿意与我结为近邻。
我自以为是一个超异突出的人,一定很快地身居要津。
辅助君王使他在尧舜之上,要使社会风尚变得敦厚朴淳。
我平生的抱负全部落空,忧愁歌吟,决不是想优游退隐。
我骑驴苦行了十三年,寄食长安度过不少的新春。
早上敲过豪富的门,晚上追随肥马沾满灰尘。
吃过别人的残汤剩饭,处处使人暗中感到艰辛。
不久被皇帝征召,忽然感到大志可得到展伸。
但自己像飞鸟折翅天空坠落,又像鲤鱼不能跃过龙门。
我很惭愧,你对我情意宽厚,我深知你待我一片情真。
把我的诗篇举荐给百官们,朗诵着佳句,夸奖格调清新。
想效法西汉名臣贡禹让别人提拔自己,却又难忍受像孔子安贫乐道的弟子原宪一样的清贫。
我怎能这样使内心烦闷忧愤,老是且进且退地厮混。
我要向东奔入大海,即将离开古老的西秦。
我留恋巍峨的终南山,还要回首仰望清澈的渭水之滨。
我想报答你的“一饭之恩”,想辞别关心我的许多大臣。
让我像白鸥出现在浩荡的烟波间,飘浮万里有谁能把我纵擒?
三
这首诗的标题中,“韦左丞丈”指的是谁?“二十二韵”指的什么?杜甫创作这首诗的背景是什么?杜甫是在什么样的情景下,说这句话的呢?
杜甫是我国文学史上伟大的爱国主义诗人。他人格高尚,忧国忧民,诗艺精湛。杜甫一生写诗一千五百多首,后人称他为“诗圣”,其诗被称为“诗史”。对后世影响深远。
宋代文学家秦观,在他的《韩愈论》中,将杜甫和孔子放在了一起,称“孔子,圣之时者也。孔子之谓集大成。呜呼,杜氏……亦集诗文之大成者欤!”
明朝中期思想家陈献章,在他的《随笔》之六中写道:“子美诗之圣,尧夫更别传。后来操翰者,二妙少能兼。”从此使得杜甫有了“诗圣”的名号。
今天,形容一个人博览群书,写起文章来得心应手,人们最爱说的一句话,就是杜甫的诗句“读书破万卷,下笔如有神”。
然而,很多人很可能不知道,在杜甫写下这首千古名作的时候,心里究竟是什么滋味?
杜甫出生在一个世代“奉儒守官”的具有悠久传统的官僚世家。他的祖父杜审言,是唐初著名的诗人、文学家,唐代近体诗的奠基人之一。曾任修文馆直学士。
杜甫少年时期,过着安定富足的生活,接受了良好的家庭教育。七岁就能作诗,十四岁时已经是当地小有名气的青年作家了。杜甫从小就爱读书,在江南、山东一带游历时,又读了很多的书。
谁曾料想,在三十五岁那年,杜甫到长安应试,却由于当时的奸相李林甫编导的“野无遗贤”的闹剧,而落选,并困守长安。
“野无遗贤”的情节是,唐玄宗为表现一个盛世之君的大度与恢宏,曾经下令广求天下之士,命令精通任何一种技能的人,都来到长安接受考核。李林甫担心有贤才会进言揭露他的奸恶,便自己亲自出马,以一国宰相的身份对这些举子进行诗歌、词赋、策论等多方面的考核。最后,自然没有一个人合格被录取。《尚书》中说:“野无遗贤,万邦咸宁。”李林甫迎合唐玄宗的虚荣心,他上朝特意虚情假意地祝贺玄宗,说正是因为玄宗皇帝恩泽遍及四海,朝廷上下人才众多,已“应收尽收”,才使得民间再也没有“闲置”的人才了!为了保全自己的颜面和虚荣心,唐玄宗选择了相信这个非常荒唐的谎言。
杜甫为了实现自己的抱负,几次参加考试,屡试屡败,都没被录取重用。无奈,他不得不转向投靠权贵之门,却毫无结果。他客居长安十年,郁郁不得志,仕途失意,过着极其贫困的生活。
在此期间,韦济任尚书左丞前后,杜甫曾赠过他两首诗,希望得到他的重用、提拔。韦济虽然很赏识杜甫的诗才,却没能给以实际的帮助。因此,杜甫又写了这首《奉赠韦左丞丈二十二韵》这首诗。
四
在这首诗中,杜甫将自己此时的艰难处境和悲愤失落,甚至于对世事的绝望,都写得令人心酸不已。
杜甫即使“读书破万卷,下笔如有神”,即使“赋料扬雄敌,诗看子建亲”,即使“甫昔少年日,早充观国宾”又能怎么样?还不是被“纨绔不饿死,儒冠多误身”的现实给打败了!
杜甫的“读书破万券,下笔如有神”,历来都是人们夸赞人博学多才的最经典句子。其实,这句诗的背后,却隐藏着杜甫人生中最坎坷的一段经历,隐藏着杜甫最绝望的一段过往,也揭露了当时朝廷不公,没有识人之明的现状。
不学无术的纨绔子弟,一个个游手好闲,过着脑满肠肥的奢靡生活;而“读书破万券,下笔如有神”的杜甫,却只能可怜巴巴地“朝扣富儿门,暮随肥马尘,残杯与冷炙,到处潜悲辛”,令人悲愤不已。
这首诗标题中的“韦左丞”,指的唐代大臣、诗人韦济。曾任尚书左丞。史评其“从容雅度,以简易为政”。韦济早年以文辞扬名,与杜甫有交往。
“丈”字,是对韦济的尊称。因为韦济比杜甫年长。古代尊称为“丈”或“丈人”。
“二十二韵”的“韵”字,指的是诗的“韵脚”。“韵脚”,是一个汉语词语。意思是诗、词、曲、赋等韵文句末或联末押韵的字。
“二十二韵”指这首诗的二十二个韵脚字,各不相同:
身、陈、宾、神、亲、邻、津、淳、沦、春、尘、辛、伸、鳞、真、新、贫、踆、秦、滨、臣、驯。
五
杜甫的这两句诗,揭示的是“阅读与写作”之间的关系。
一般人的理解是,书读得越多,写文章就越容易。就是说,能够博览群书,知识丰富,学识渊博,才思敏捷,写起文章来就会得心应手,犹如神助一般。
这两句诗,是说给那些专门从事著书立说写文章的人的,比如作家、理论研究者,或者是准备当作家、理论家的人等。
从逻辑因果上说,不见得是书读得越多,文章就一定写的越好。因为要写好文章,不仅仅需要知识丰富,学识渊博,还需要其他方面的修养,诸如会深入、全面、缜密、逻辑的思考,具备一定的写作的技能技巧,等等。
但不可否认的是,一般写作较好的人,阅读量一定不会少。若像今天的有些人,只是热衷于阅读短信、微信、新闻,很少踏踏实实地读书,系统地阅读相关的图书,头脑里是只是被一些零零散散、支离破碎、杂七杂八、不成系统的小道消息、离奇古怪的见闻所充斥,再好的愿望和文笔,也写不出好文章来。因为“巧妇难为无米之炊”。
必须承认,阅读量的大小,是写好文章的必要条件。因为阅读能够扩展人的视野,丰富人的文化积淀,提升人的对生活的感悟能力。
既然阅读与写作有如此重要的关系,那么,要想提高自己的写作能力和水平,通过大量的阅读不失为一种行之有效的办法。一方面,能够为写作积累资料、素材;另一方面,也能陶冶情操,增进文学修养。
唐代大诗人杜甫的“读书破万卷,下笔如有神”的名句,毫无疑问,揭示的是阅读与写作之间的关系。
但是,写作能力、水平与阅读的关系,不仅仅只是指“阅读数量”那样简单的关系。曾有后人对这两句诗的含义,作过更为深刻的探讨、剖析、解读。
清代著名学者仇兆鳌的《杜诗详注》一书,对于“读书破万卷”中的“破”字举有三说:
一曰:“胸罗万卷,故左右逢源而下笔有神。”
二曰:“书破,犹韦编三绝之意。盖熟读则卷易磨也。”
三曰:“识破万卷之理。”
这三说,集中地反映了对“破”字的理解。有人概括为“三破”:“突破”、“磨破”、“识破”。很有深意,值得揣摩。
七
所谓“突破”,即“打破限制”,“超越”、“超出”界限的意思。“胸罗万卷”,就是说,读书数量之多,在万卷之上,博览群书。
古今中外,任何一个有杰出成就的学者、大家,无一不是勤奋好学、博览群书者。为什么说,“胸罗万卷”,就能够“下笔有神”呢?
这里有一个关键词语值得特别注意:“左右逢源”。何谓“左右逢源”?
“左右逢源”这个成语,人们都耳熟能详。不过,在日常生活中,一般人多是在贬义上运用,用来讽刺为人世故、圆滑,四面讨好,善于投机取巧的人和事。
其实,这个成语的本意不是这样的。
这句成语出自孟子的《孟子。离娄下》:“深造之以道,欲其自得之也。自得之,则居之安;居之安,则资质深;资之深,则取之左右逢其原。”
意思是说,君子遵循一定的方法来加深造诣,是希望自己有所收获。自己有所收获,就能够掌握牢固;掌握得牢固,就能够积累深厚;积累得深厚,用起来就能够左右逢源。所以,君子总是希望自己有所收获。
后来,“资之深,则取之左右逢其原”,被简化、引申为“左右逢源”这个成语。
“资”:积蓄。“原”同“源”:即源泉。
这个成语的意思就是,知识积累多了,积蓄深厚了,就像是地下的泉水,掘到深处,到处都遇到取之不尽、用之不竭的水源。比喻知识积蓄深厚,写文章时就会豁然开朗,思路开阔,文思敏捷,下笔千言,一发不可收。
八
所谓“磨破”,即熟读而致“书破”。这个“破”字,是破损的意思。
这是说,经典性的书籍,不能走马观花,蜻蜓点水,浮光掠影;要下马观花,要反复读,反复揣摩。犹如“韦编三绝”那种精神。
“韦编三绝”这个成语中“韦编”,指的是用熟牛皮绳把竹简编联起来。“三”,是概数,表示多次,反复;“绝”,即断。这个成语是说,编连竹简的皮绳断了多次。比喻读书勤奋,好学刻苦。
这个成语的故事是说,孔子晚年读《周易》,花了很大的精力,把《易》阅读了一遍,基本上了解了它的内容。不久又读第二遍,掌握了它的基本要点。接着,他又读第三遍,对其中的精神、实质有了透彻的理解。在这以后,为了深入研究这部书,又为了给弟子讲解,他不知翻阅了多少遍。这样读夹读去,把串连竹简的牛皮带子也给磨断了几次,不得不多次换上新的再使用。
即使读到了这样的地步,孔子还满足。他说:“假如让我多活几年,我就可以完全掌握《易》的文与质(形式与内容)了。”
这句成语是告诉我们,根据实际需要,选出一些经典的书籍,发扬“韦编三绝”的精神,不厌其烦,反复阅读,反复琢磨。
古人说:“书读百遍,其义自见。”“见”,读xian,去声。出现,显现的意思。又作“读书白遍,其义自见”。意思是,反复阅读,书读得次数多了,书中之义就会自然显现,不待讲解,即明其义矣。即“无师自通”的意思。这样,通过自己深思熟虑,独立破解难题,获得的知识或体验,在写作中运用,自然会得心应手。
就像苏东坡的《送安惇秀才失解西归》诗中所说的那样:“故书不厌百回读,熟读深思子自知。”
九
所谓“识破”,即精读而透彻理解书中之理。
“识破”,看穿,看透。意思是说,读书要深入钻研,务求精通。这里强调的是,读书要努力达到大彻大悟的境界,不能一知半解,不能只知现象,不知实质。
宋代哲学家陆九渊说:“学必无所蔽而后可”。意思是说,读书学习一定要达到没有迷惑不解的地步,才可以。
如果读书一味只求数量,多读,而不注意识理,漫无目的,浅尝辄止,知其然,不知其所以然,那必然如清代学者郑板桥所说:
“读书破万卷,胸中无适主。便如暴富儿,颇为用钱苦。”
他还说:
“五经,二十一史,藏十二郭,句句都读,便是呆子;汉魏六朝,三唐两宋诗人,家家都学,便是蠢才。”
可以清楚地看到,郑板桥强调的是读书一味求多而杂,那是无用的;而应当精选出自己有用的书,要精读,深读,吃透。不仅要知其然,还要知其所以然;不仅要了解文字表面的内容,也要理解文字背后表达的含义。
就是说,读书,应该在“吃透”上下功夫。吃透了,便能举一反三,闻一知十,触类旁通。写起文章来,自然会文思如泉涌。
(2000年4月5日)