【一】
她始终坚信阳光有味道！
二十五年前，一幅名为《向日葵盛开的田原》的油画挽住她的脚步。那是我临摹荷兰风景画大师戈延的风景画，艳阳下，一望无际的向日葵把广袤的大地幻化成金黄的花海。画作的笔触虽然稚嫩，色彩却铺垫得鲜艳夺目。完稿后，我得意地将其挂在正对门的墙上。就在那天，她路过我的斗室，隔着门框她注视了一阵子，人走了，心却留在画里......
就这样，我们平静地开始共同生活，没有迎娶的喧闹，也没有婚礼欢腾，一切开始得那么简单。
与大多数同龄一样，我们的家庭生活起步于简陋的居室，与众多的邻居共用一条过道，那既是过道亦兼作阳台。
不久，我们就迎来爱的结晶，当时城市里已悄然流行起高档的婴儿用品了。从内衣、围兜到尿不湿一应俱全，工业化的制作，不但外表亮丽，质量也上乘。可她却坚持要用传统的方式去照料自己的宝贝，她坚信反复淘洗的旧棉布最适合婴儿的皮肤，经过阳光晾晒的棉布是最健康的婴儿衣料。
从得知怀上的那一刻起，她就策划着亲手为孩子缝制衣服。她收集细软的旧棉布，用最为简洁的刀法裁剪出毛坯来，再一针一线逢接起来，就在飞针走线间，一件件小衣服被整齐叠放在衣柜里，她还给那衣柜还取了个温馨的名字“宝贝的衣橱”。伴随着这一愉快的过程，体内的新生命也不断滋长，竟忘记了妊娠反应。
儿子的第一声啼哭，宣告了“宝贝的衣橱”的启用，换洗下来的小衣物被晾晒在那充满阳光的过道上，隔着窗可以望见过道上顿时丰富起来的色彩。
婴儿的衣物充满稚气，小上衣是斜襟的，无须纽扣，飘着一条小带，仿佛有一股行侠的飘逸；裤子是开裆的，散发着天真与无邪，每一件都简单得如同儿童画。从远处张望，那过道又如小人国的服装展正在举办，洋溢着人类原始萌动的美感。
衣物的来料多元，赋予了色彩的多元，过道中属于我们家的那一小段，如同满旗的航船，接受阳光亲吻的同时也传达着特殊的信号。
老丈人得知外孙出生的消息，特地从乡下赶来看望小外孙。那是他的首访，老人来到大院不打听，没问路，居然准确地叩开了门。正当我们惊讶于他的机智时，老人却笑着说：“老远就望见过道上晒着七色的童衣，哪能找不着呢！”
老人简短的答话里，我读出一种不断延伸的美意。
随着增丁，家也变得拥挤起来了，我们努力劳作，省食俭用，以便能在城里购置一处有阳台的房子。然而，当这一梦想成真时，却发现城市的天空是那么的狭窄，日照是那么的吝啬。
为了捕获那飘缈的阳光味道，十年前我们毅然决定回到郊外。居住郊外，我们拥有自己的阳光庭院，每当预报来日是个大晴天，她就会早起，用一道长长的纤绳在庭前的树与灯杆之间络出一张巨大的蜘蛛网，然后翻出柜中的衣物晾晒起来。一切妥帖后，她会守在阳光下，或呆坐，或阅读，一直陪伴到太阳西斜，再仔细地一件一件撤下、叠放整齐，偶尔还会贴近鼻子，嗅了又嗅，自言自语地夸赞衣物里那股阳光的味道。
【二】
十年前，我随团去英国访问，七月的英格兰正是草长莺飞的季节。蓝天下，我们穿过碧绿的芳草地，来到位于多佛尔市东北角的“英吉利海峡船舶交通指挥中心”交流学习。中心所在地是由一座维多利亚时代留下的瞭望营哨改造而成的，由钟楼、主屋中厅、侧室厢房、瞭望台和信号桅杆组成。营哨扼守在英吉利海峡瓶颈区段，与法国遥遥相望。我们到访的那天，空气格外澄澈，站在占瞭望台上可以跨越海峡，眺望到三色国旗覆盖下的法兰西土地。
营哨历经了二百年风雨，依然保存完好。阳光下，黑砖砌就的矮墙爬满藤蔓，盛开着绛色的牵牛花，墙与瓦一体黛色，与雪白的门框和窗棂形成强烈的色彩对比。还是黑色的钟楼尖顶上设有风向标，铁板裁成的大公鸡被架设在钟楼的最高处，去寻觅海风的来向。
我们是正午时分到达的，指挥长格林先生的带领着全体人员在门口迎接我们，一色整洁的制服、高沿帽，显得精神抖擞。格林先生热情地与我们一一握手，他还用怪诞的语调问候每一位来客：“乐勒化银！”奇特的韵律让人忍俊不禁，不过双方陌生感也因此消除了不少。
