一
老家在农村，是个狗不拉屎的地方，偏僻到极点，没有公路，凡事都要肩挑人扛。整个村庄三十余户人家，家家穷得要命。每个人都拼命地扎根于自家的土地，总希望能够多产出一点，好解决一家老小的温饱问题。
有了以上原因，寸地必争就成了一个敏感的词汇。一丝丝田埂，一行行沟渠，一点点水流，每一家都守得死死的，别人甭想侵占一点。几百年前，一篇《智子疑邻》勾勒出人心的丑态。的确，事实就是如此，村庄里的人几乎都犯了一种病，都认为相邻的土地主人占了自家地。隔三差五，总能听到此起彼伏的争吵声，两家人搬梯挪凳，提刀拿斧。真砍人估计不会，没人想坐牢，此种做法不外乎想吓唬他人。邻居们也乐得看戏，捧着碗嬉笑地边聊边猜，谁是最后的赢家？
赢家是没有的，谁也不让谁，最后的结果是各自偃旗息鼓后，想方设法进行报复，今天悄悄地踢仇家鸡一脚，明天偷偷地拔掉仇家菜秧，后天乘无人时捏仇家小孩屁股一下。
爷爷死得早，父亲是在继父的阴影下长大，后来娶妻成家，五个子女相继出生，日子过得更是惨不忍睹。自留地就那么一点，当然守土有责。吵架是难免的，报复也是必然的。悲的是，我成了被报复的对象之一。我年龄小，人瘦小，在农村不怕被拐。父母忙，根本无暇照顾，我只能自己玩，爬到山上摘野果，下到溪里去捕鱼。仇家见到分外眼红，我常常走路时碰到一块突然出现的石头摔跤，躺在桥上睡觉被晃荡到水里，摔得是鼻青脸肿，呛得是神志不清。我不傻，能分得清黑白，知道敌我势力悬殊，只能让泪水在眼眶里打转。
少年的时光，我看村庄里的人都是血红着眼，心中暗暗诅咒他们八辈子祖宗。长大后，我理解了，都是贫穷惹的祸，要不是贫之所致，谁会如此。只是年幼时，隔壁的邻居家从来不去玩，因为他们的家中种着仇恨的种子。温暖的场所只有惟一，只有父母在的家。
夜晚，父母踩着夕阳回家，肩上的锄头还没放下，我就冲过去缠着他们抱。哪怕他们身上的衣服泥尘遍布，哪怕他们的手上老茧横生，我依然觉得是那么的亲切。乘着天色未黑透，父亲抽袋旱烟，劈柴生火；母亲卷起袖子，煮饭炒菜。晚上，一家人围坐在桌前，在如豆的灯光下，吃着最普通的家常菜，也是极温馨的。
我从不敢将被报复的事情说起父母听，怕再掀起一场战争，吵架声刺耳地悬挂在童年的上空，真的让人倍感痛苦。幸好有父母，幸好有家，才有一种幸福，让人觉得人世的温暖。
此时的家，是父母在的屋子，是痛苦消失的地方，是仇恨走开的地方，是亲情满满的地方。
二
“穷人家的孩子早当家”，不是早当家，而是穷，而是命运的坎坷，使得他们很小就要承担责任。我称不上懂事，但人生路上的艰辛是必然的。读书的学费经过父母的土里刨食，七拼八凑，也能够得以解决。只是苦得自己背，这是谁也替代不了的。
四年级起，我就背井离乡，每天徒步五公里上下学。初中，我住校，星期回家带菜携米，往返百余里。一路疲惫，到学校里，父母不在身边，得自己学会照顾自己，穿衣叠被，洗脸刷牙，洗澡晾衣。
学校条件简陋，一个寝室两扇窗，即使是外面阳光明媚，里面也是漆黑一片。四十平方左右的小平房里摆了二十余张床，上下铺，每铺睡两人。床底塞了一个从家中带来的箱子，里面放着自己所有的贵重品；床头系根绳子，用来悬挂毛巾，雨天晾晒衣服。除了上课做作业，几乎一切之外的生活都离不开这张床，吃饭在床上，睡觉在床上，床已不再是床，而已化身为家。
学习的生活枯燥无味，每天看着老师上下牙齿打架，背英语单词背得中西难辨，做数学习题做得眼冒金星，读语文课文读得口干舌燥，同学们经常挂在嘴边的是：“唉，什么时候毕业？”“下辈子再也不读书。”“要是地震了多好。”嘴上虽然这么说，但是大家的心里都憋了一股子劲，谁不想出人头地，谁不想上重点？每次的月考排名揭晓是最触目惊心的。有人欢喜有人愁，退步的心里直骂娘，嘴里违心地说着恭维的话；进步的暗暗高兴，口中冒出的是“哪里哪里”的谦虚语。当然，谁也不当真，谁都在过后更加发奋。
