在这个世界上有一个人爱我们胜过爱她自己，这个人就是我们的母亲。
我小时候正值八十年代初，人们的生活还很贫穷，尤其在我们那样的农村。那年夏天，我在每天吃的大馇子饭里看到了一个米虫，我从懂事起，就对虫类是极端厌恶的。大人们是拿这个不当回事的，挑出去接着吃。夏天炎热生几条米虫是司空见惯的，本来这个季节对于困苦的农家来说是一个再好不过的时节。菜园里的瓜果菜蔬现摘现吃，是不至于为食物发愁的，可偏偏我有这样一个小洁癖。于是，每天吃饭，我端起碗来一粒一粒地拿筷子拨弄来拨弄去，细细地观察，草草的吃点就放下了。母亲看在眼里急在心里，急忙把米拿到外面晒了，又在每餐饭前细细的挑拣着米粒下锅。即使是这样，我每每看到大馇米粒特有的胚芽部分，那淡淡的黄色和弯曲的形状似乎都和那条该死的米虫别无二致，我的食欲就立刻消失了。后来，以致于我根本不吃饭，只吃些豆角、茄子之类的菜了，渐渐的我瘦了下去，人也恹恹的，整天趴在炕上苦捱着。
可是，有一天，在那张平淡无奇的餐桌上出现了两个馒头，虽然它并不那么白，一看就知道不是那种精粉，是普通的面粉做成的，但是要知道我们一年到头只有过年才能吃几顿饺子，才会有面食啊。看到那两个馒头我的眼睛亮了，身上也来了力气，它们是那么可爱。我甚至都舍不得吃。我不知道母亲是用了什么办法弄来了那小半袋面粉。在那个时节家里是根本没有钱的，那每餐的两个馒头，让我美美的度过了炎夏。在那个像庄稼一样旺盛生长的孩童时代，我没有被落下。
还有一次，是我八九岁的样子。在学校上美术课，老师教我们做手工，做了一个风车。放学了，我小心翼翼地托着这心爱的作品往家赶，就要到家的时候，我们的邻居有一条大狗，长得粗壮威猛，面目狰狞，我一向是惧怕它的。我们这里的狗都是散养的，没有链子拴住，但只要不进它主人家的院子，与它是不相干的。可那，天我手里迎风呜呜吹动的风车，引起了它的好奇心。我分明看到它趴在地上的它“腾”地站了起来，狂叫着向我冲了过来。也许它只是对我的风车感兴趣，在表达它的好奇，而并没有敌意。但我怎么能读懂它，我已经被吓得大哭，连心爱的风车都扔在地上。那大狗围着躺在地上的风车不住的乱吠。那时候母亲正在炕上做针线，听到我的哭声，她竟鞋都没有穿，从后窗翻出，赤着脚，穿过那长满草刺的菜园和遍面硬得像石子一样的土坷垃的乡村土路。母亲像一个守护神，奔到我的身旁，连那条凶猛的大狗都被她拼命似的气势吓退了。
第二天，那条大狗就莫名其妙地死去了，当时我并不明白是怎么一回事。但是想到它昔日的嚣张，我竟有几分快意。后来才知道，那是母亲施的手段，当然她的做法虽有点过分，但是她为了保护自己亲爱的孩子，她是不会客气的。
有一次，学校里要求每个学生都要采集些草籽上交，可能是支援绿化吧。那时候父亲常年在外面打工，家里的农事都是母亲一力承担的。正好当时家里水田多，田里的杂草也多，母亲爽快地接下了收集草籽的任务。但是我却忍不住担心，因为村外有条河是去田里的必经之路，在平日里河水只有两三米宽，缓缓而又安静地流淌。但到了夏季逢了大雨，便咆哮着翻腾着涌涨起来，大有一泻千里的气势。而每年那架在水面上的土木桥便被冲得无影无踪。炎夏的时候，大家旱田里的庄稼都伺弄完了，挂了锄，也就不必过河。所以，那桥要直到秋收才会重建起来。那时也不会有大水了，此时那河上只有一根粗大的木桩横亘在上面，是名符其实的独木桥。我是无论如何也不敢过去的。但是母亲就这样每天往返于那座桥。我每天傍晚都会翘首以待，母亲总会满载着收获的喜悦按时归来。
可是有一天，太阳都落山了，母亲仍然没有回来。我的心悬了起来，不住地张望，时间每过一分，我的心情就紧张一分，心中不断浮现着那令人望而生畏的独木桥。就在我已经控制不住自己将要骇得大哭的时候，大门吱呀一声，母亲背着鼓鼓的袋子出现了。我飞奔过去，扑在母亲怀里大哭。草籽上交的日子，我交上了整整一麻袋，全班加在一起也没我的多。
