一、那一年夏天，回不去的旧时光
那一年的夏天，我们高三了。
高中我是在我们的县城读的。县城地处华南，天气委实容易让人厌烦；夏天更是如此。那儿的夏天很热，35度高温是家常便饭。因着这样的炎热天气，或许不会在街上看到光着膀子的人，但在私人空间里，着任何的衣衫都显得过于在意风度了。而太阳总是不肯偷懒，尽职地向她孕育的子民传递光和热。树木在如此的溺爱下显得有点害羞，弯下了头；懒散的人或是不敢面对她吧，低着头匆匆躲避着；至于姑娘，多数是无法承受这爱的，因而撑起了伞，毫不掩饰心里的不满。只是无论如何不满，天空依旧很蓝，阳光依旧灿烂。
按传统习惯来说，这样的天气正是在家里吹空调、到池塘游泳的好时间。可不是？这样炎热的时候，清凉是多么的让人惬意，又是多么的让人向往啊！只是，那个夏天正是高考前的冲刺阶段，是容不得松懈的，所以只是在家休息了几天，便跑到学校了；自然，学校已经安排了课程了。
上课的第一天，可有许多的喜悦，比如一段时间不见的朋友又重逢了，书也发了新的，学校也建了个新的广场，虽然不漂亮，却足够有新意。而这些都不是最深印象的。至今最记忆深刻的是我们换班主任了，因为按照常理，毕业班是无论如何也是不会换班主任的。至于原因，我是至今未曾知道的。而关于新班主任，在未见其人前，有人说她很强势。强势意味着什么呢？意味着许多不自由。但后来的相处，却发现事实并不如他人所说。她在第一节课上作了自我介绍，但我没听清，后来请假的时候我才知道她的姓名。她个子一般，很瘦，整体看上去挺好看的。美中不足的是，她的眼睛与脸给我一种不协调的感觉。她对于班级的事情管得很细，不像她的前任。诚心而论，我更喜欢老师给予我们更多的机会自己处理事情，而不是她面面俱到。我想，这大概是我一直不是特别喜欢她的原因。
过了第一天，后面的日子就顺理成章了，渐渐成了习惯。早上早起上课，晚上10点下课，天天不变。有过怨言，却无可奈何。
而在上课的时候，其实很累，大概是因为正处盛夏。闷热的课室，风扇不停地摇头。我们不像是为奔赴战场而准备的士兵，倒像是已经吃了败仗，无精打采。这样萎靡的精神状态下，即使地理老师声音洪亮，语调富于变化，讲课生动有趣，即使政治老师把脸板得好像全世界都欠他钱，即使历史老师想拍鼠标，我们仍旧没有强打起十二分精神来学习及复习。由此，我深深地觉得，环境对人的影响显然不是人力可以消除的。纵然如此，老师们仍旧努力着，晓之以情，动之以理。数学老师和地理老师便是其中的代表。
数学老师并不高，约莫1米5多一些，并且身躯瘦削。在众多的老师中，她是最受学生爱戴的，并且大家也是很愿意上她的课的。由此，我便觉得老师的厉害之处不在于学识有多渊博，如何有气势，而在于如何让学生愿意学、有心学以至于学好来。对于学习，她一直耐心地劝导我们，叫我们不要太放松，但也不能太劳累，尤其不要开夜车。而至于地理老师，则其会开开玩笑让我们放松一下。他曾这样说，美丽的沙滩，美丽的女郎。现在想想，他真的很随性。当时我们班有四十几个女生，几乎是男的三倍，而他却毫不忌讳，不可谓不敬佩。当时大家笑了，然后便忘了。其实有些事就是这样，做过，但是大家都没必要记住，只要曾经笑过就好。所以许多时候我发现我忘却了许多事情，我记得的，只是影子而已。
然后每天晚上我们都要上晚自习，从晚上6：30开始，十点结束。于我而言，晚自习永远是一个充满不定数的时候：心情不好了，就会发呆；心情太好了，就会静不下心，总想办法让情绪得到宣泄；唯有心情不好不坏时，学习的心才会占据心里最多的位置。高三的学业不可不谓繁重，任何的不专心或者松懈都可能直接让成绩一落千丈；很不幸，我中招了。只是死性不改，甚至于有时候，闲得无聊时，会在走廊上逛逛。晚自习期间自然有老师巡查。这个时候，如果碰见老师，向来都会有理由搪塞，也许是上厕所，也许是准备去医务室，或者去办公室。走廊上还是比较凉快的，有时候还会有风疯狂地扯着身上的校服——校服是蓝白色，就像天空。有时候便觉得，如若那时并不那么放松，或许一切都不会成现在这样。
