我在梦里见到了嘉平。我永远也忘不掉他那白色的衬衣和蓝色的牛仔裤。他站在车流汹涌的渭河桥的一侧，高高的个子和被风吹动的短发，令我眩晕。车流仿佛永远没尽头。我在桥的这侧，无奈的看见空中飞过的水鸟，它们轻挥翅膀，越过桥面飞到岸边，停在水草丰沛的潜水中觅食。当我转会目光，桥上已经没了嘉平，好像他从来没来过。车流依旧如梭。
直到现在我也不能确定我们之间那是不是爱情。我们曾经在没有月亮却漫天星星的漆黑夜晚在操场上散步。我们并肩走在草地上，虽然彼此看不清脸庞，却依然能感受到他清澈的眼神青春焕发的热情。我们谈了诗，谈了未来，末了还谈了政治，唯独没有谈到爱情。当我们要分别时，我俩面对面站着，他那么高，我只比他肩膀高一点。就这远处微弱的光，我看见他眼里的热却和不舍。最不堪一提的是，我在那晚摔了一跤，摔破了膝盖，在以后很长的一段时间里我的膝盖结了疤，让我在那年夏天没有穿过短裙。那以后的一段时间里，我和一男生相恋了。嘉平也和一穷追他的女生保持着暧昧关系。有时候我们只是偶遇，再去饭厅的拐角或是外出的路上。然后相互打趣一番，谈论几个不痛不痒的话题。有一次，我们还相互取笑了对方交往的对象。
又一年的春天，我们都各自分了手。在一个明媚的午后，我俩骑单车走在乡间的小路上。田野里到处都是花草的芳香，小路两旁的白杨高大雄壮，在微风中沙沙响。我们什么都不说，微风迎面吹来。乡间的小路静悄悄。在这僻静的地方，嘉平竟然碰见了熟人，被他扯住聊了半天。我不得不在远处等他。我们分别时，天边的夕阳烧红了周边的云彩，我俩坐在绿油油的麦田边，嘉平吹着口哨。远处的田边，有慢腾腾归家的老人牵着老牛。
在以后的几年里，我们通过几次信。我们在信中打趣、矫情，谈了很多，依然没有谈到爱情。爱情好像是我们刻意回避的。我又恋爱了，并结了婚，生了孩子。我们有见过一次，那是元宵节。街上人潮澎湃，在不经意回头的刹那，我看见了嘉平，他也看见了我，同时看见了我身旁的男人和孩子。我们什么也来不及说，涌动的人流让我们身不由己，错眸的瞬间，已天各一方。
岁月在流淌，或急或缓。三十年后的一次聚会中，好友给了我嘉平的电话。我拨过去，电话接通后，他马上说出了我的名字。我的心狠狠的痛了起来。在电话里，我们谈论了孩子、生活、工作。他告诉我，他老了，发了福，白了头发，做了老板，生活在美丽的海滨城市。我想象不出他现在的样子，记忆里他是那样年轻。我看着镜子里自己的皱纹和白发，那一刻，我前所未有的痛恨时间。我们的风华正茂都葬送在时光里。当年我们谈过未来，却从没谈过衰老和疾病，以为未来的我们会永远青春阳光。
