几天前，母亲嘱咐我回一趟临潭老家，心中早就有这个打算，便欣然答应了。其实，现在的老家在我心中只是个美好的名词而已。父亲已经辞世，母亲又随我迁居他乡，如果说，老家还有什么事物让我牵怀的话，我想，就是父亲的那块坟地，和儿时的一些念想。除此之外，在这块血脉相连的土地上，我再也找寻不到任何让我萦怀不下的牵挂。在我对家的识觉中，没有了双亲，就没有了家的真正意味。
广河到临潭同属甘肃境内，坐车大约需要五个小时。我下午从广河动身，行至中途，天空突然下起了雪。神思极困，微微打个盹，醒来时，车外景色骤然大变，一天一地茫茫一片白色。这条路来来回回打发了我不少年月，往年回家，也曾天冷雪飓，但心里总是热乎乎的，因为那时始终有个盼头就在车的终点倚待着我的奔赴，那是一座温暖的石板小炕，两张凭窗翘首的欣慰面容。可今天呢！那个日日思之，夜夜念之的家早已失却了往日的厚味。现在的家不过是一处冷寂无人的宅院，一缕被镂进心思深处的怀忆。
翌日清早，我静静站立在父亲坟头。平日里，父亲的音容总会在某个时刻冷不丁地浮上心头，每当此时，心中先是一悸，再是一沉，接踵而来的便是一阵伤怀。时间过的久了，伤怀淡了，思念却是日益浓烈，所以老牵挂着要来父亲坟头看看。而此刻，在这个冰冷的清晨，与父亲就隔着几尺黄土，一层素雪，我却只是静静地站着，心里空空的，又满满的，望着眼前隆起的土堆，呆立良久，心事难明。家乡有句老话说：土隔人心。但厚不及丈的土层真能把两个世界的距离分割的如此决绝彻底吗？
叹一口气，舒展一下冻的有些僵硬的手脚，再望望四周雪岭，心里忽然一动，默算着自己已有多少年没有完整的打量过家乡的容貌与身段了。童年的时候，我就是攀上这座山顶开始认识家乡的，也从这座山顶，开始憧憬家乡之外的世界。清晨虽冷，我还是决定登上山顶看看。
久不登山，上到中途，便已气喘吁吁，停下身来扶腰稍做歇息，望望山顶又看看脚下，心中忽起异样的感觉。置身中间，头顶嬉戏着一个灿烂的童年，而脚下却沉寂着一片湿冷的坟地。
站在山顶俯瞰，县城很小，南北纵向，一条长街穿心而下，将民居楼舍分为东西两半，长街西侧依傍着一条干涸多年的河道。街上走动着不少匆匆的小黑点，或独自前行，或三五成群。有生以来，未曾如此动情地凝视过这条街。本以为多年奔波已对它淡褪了印象。可就在它这般生动地裸裎在我面前时，猛地发现，实则它早就雕骨镂心，融在我的生命里了。这条长街，蜿蜒着我整整一个童年。
街道里走动的人影慢慢稠密，其中一大一小格外地引起我的注意，那情景与脑中一个徒起的记忆极其相似。
记得小时侯每逢逃学，总是登上这个山顶，因为在这里不仅可以玩的尽兴，也能随时掌握上课放学的时辰，而每天早晨登上山顶的时候，总有一大一小两个身影手牵手刚好走在长街半路上。他们是我的邻居，小的叫黑子，大的那位，黑子管她叫娘。黑子跟我关系很好，但他从不逃学，因为从进入学校开始，上学放学的路上，总有他的母亲陪在身边。不是防他逃学，而是怕他出事或受同学欺负。这一接送，就是整整六年。这样好，不管中午下午，只要黑子娘朝学校方向走去时，我便知道放学时间快到了，于是着手下山。渐渐的，黑子娘不但是黑子上学的依靠，也成了我童年视野里的一个期盼。
黑子的父亲去世的早，他是母亲一手拉扯大的。家里苦日子过怕了，所以黑子娘最大的心愿就是让黑子也能读上书，然后做个干部，最终过上好日子。这样她才能放心地闭眼，去见黑子的父亲。黑子娘是个传统的回族家庭妇女，丈夫走后，黑子就成了她生活的唯一指盼，本来家中失去真正的当家人，生活应该陷入极大的困境才对，女人孩子能做什么呢！黑子娘却并未印证这条生活铁律，她家里虽然穷苦，但基本的生活保障还算稳定。这个境况，完全归功于黑子娘的一手绝活----刺绣。
老家有个风俗，谁家女儿出嫁，其嫁妆大半必是绣品，这是为了让婆家人看看，新媳妇是个贤淑手巧之人。新媳妇取过门后，婆家的女亲戚们第一件事必是拥到新房，仔细研究陪嫁的绣品，这个针脚粗了，那个颜色素了，唧唧喳喳品评一番。时代慢慢好了，愿意呆在炕头专心女工的女孩也就少了，等到快出嫁时，陪嫁的绣品一件也没做出来，怎么办呢？找人替绣，再给人钱呗！于是，像黑子娘这样的巧手女人就活泛了起来。黑子娘更是其中的佼佼者，从开始找活，到慢慢接活，最终门庭若市。她的绣工之精，一时名满家乡。听说，她在生意最红火的时候，柜子里满满积压着四五年之内的针线活。有些远见的父母，在女儿还年纪尚小的时候，便张罗阁内事宜，以防日后手忙脚乱。
