山间，是“风生万壑振空林”的胜境。风没有方向，不知从哪里来，又向何处去。雨也因风失去了方向。风来时，细密如针的雨就成了被磁石吸引的铁屑，放射成束地飘摇。年青的妇人身着黑呢长裙，面孔素净着。在风的冷和雨的湿里，嘴唇显出苍涩的白。妇人沐浴着满山风雨，一颗心也风雨般地激荡驰骋着。她的心庄严、谦卑地敬畏着自然，同时，也萌生出一股强烈的、一不小心就会把泪碰落的自怜。
在风雨交加的山林小径上肃然伫立的妇人，虔诚地品味着生命中经历过的风雨沧桑。妇人相信是注定的，出生、成长、结婚、生育之后；历经人生的稚嫩和成熟、甜蜜和苦痛、热烈和平淡之后，自己的脚步要落在这个远离尘嚣的山间，而山间要有一个风雨的境界，万物和人心都被涤荡得清澄无尘的境界。回首远望，青春不过是一个明亮绚丽得没有层次的色块；是生命始初的华美、忧伤、匆促的热闹。年青时笃信着的是那句话：走自己的路，让别人去说吧！而青春最终辉煌沉降、尘埃落定；爱情在婚姻的习惯里沉淀成了隽永、粘腻的亲情；稚子成长，妇人的胸怀也被空落之后，妇人必须接纳岁月赠与的、与未来日月长久相伴的空落、凄清和寂寞，属于所有妇人的无法逃脱的空落、冷清和寂寞。如今，人生已走完了半程。妇人更珍视那句禅语，脚往哪里去我往哪里去。
半山腰有个灰色的小小的道观，妇人缓缓地走近前。身着深蓝色道袍的老道士肃静淡泊得没有一句话。道观斑驳腐白的柴门记聚着山中被风吹雨打过的岁月，柴门朝着广袤的山野洞开着。妇人目光舒活地在无穷的山野里游移，面对着一片宽阔的天地，妇人恍然了悟，人生许多对得失成败的掂量和计较，原来出自一颗被自我狭隘了的心。天地一宽，心就宽了；心一宽，世界辜负过自己的，自己辜负过世界的，都不是过不去的了；所有的恩恩怨怨、风雨泥泞也就和了、淡了。
妇人也明白，那些淡泊宽和的感悟，也只能属于这片风雨中的山林。属于这片山林的人只有那个老道士了，而妇人属于城市。回到高楼林立，人心窄浅的城市里，这片风雨之中的山林一定会在记忆中渐渐淡去，并带走那些淡泊宽和的感悟。她又会象先前一样，为一只别针的选择而忧心忡忡；为一个眼神或一句话的不如意而耿耿于怀。
妇人走出道观，顺手抚摩着小径旁一棵被雨打湿的树干。这整片山林都是由小叶桉组成，而妇人抚摩着的那一棵却没有自己的名子。如同把自己混杂于同类，就被称作人一样。妇人为这悲悯的意念心痛着，并开始强烈地眷恋起自我。女人的脑海里跃出了那个天问式的哲学命题，“我是谁”。是呵，自己是谁？对于丈夫来说她是妻子，对于孩子来说她是母亲。而“自我”又在哪里？妇人凄然地感到自己也和手下的这棵树一样，被岁月模糊了名子。若此，名子即便存在，也形同虚设，没有了意义。
生命中要是有个人呢？他能常常从唇齿间吐出她的名子，能在心底把她的名子种成一棵树，年年枝叶生发，永远郁郁葱葱！这种执拗的想望脆弱恍惚得从没在现实生活中显现过，却也一刻没有在潜意识里消失过。要是这想望成了真，生命又会是一种怎样的完美和残缺呢？
