柳树
一阵凉爽的秋风走过，柳树的脸就白了。
它的白，先是从柳的枝条开始的，蝉卵截死了一些，稀疏几枝。那一大部分，沾了秋露，柳叶的边角上先自枯萎下去，老叶耷拉着，新叶子也没了生存的兴趣，不再向着天空。柳树的外皮枯裂，透着青色。疾跑的风中，旋着几片透亮的灰黄。
晨练的老人，把鸟笼挂在那棵最老的柳上。
笼子里的黄鹂跳起脚，又跳起脚，看几眼柳树上的灰喜鹊，灰喜鹊在柳枝上颠簸几下，冷漠地飞走了。笼子里的黄鹂很失落，对着另一只笼子里的斑鸠叫几声，斑鸠愉快地回应着。又一只灰喜鹊从柳树上飞过，颠簸几下，也冷漠地飞走。老柳树就悲伤了，它在回忆春天，满树的鸟儿，枝枝叉叉上都是。
它们在欢呼、在雀跃、在歌唱。
老柳树最怀念的就是鸟的歌唱，一个季节里，有了鸟的歌唱，还会缺少什么呢？
柳树的脸继续变白，漂过了一样，过了一个夜晚，就像进锅里蒸了，毫无生气。站在岸上，秋水一波波地走动，颜色是可爱的，带着绿、带着暗绿，带着鬼魅的绿。老柳树的影子掉到水里，像一滩化不开的墨，这时的秋水会唱歌，它的歌喉一开，墨就动了，变成一尾鱼，摇着秋的尾巴。
几片柳叶落下来，打中了鱼尾，一条鱼重叠着另一条鱼，这样的温馨，不会转瞬即逝吧？
黄昏，柳是没有表情的。那些躲在柳树下的情侣却是激动的。柳墩下，盛开了大片大片的猫耳朵花，黄得耀眼。小伙子把猫耳朵花插在姑娘的头上，姑娘娇羞地躲避着，扭着身子，小伙子趁机把姑娘搂在怀里，两个人倒在花层里，柳树在震动中幸福地闭上眼睛。又有几片叶子落下来，落在姑娘的额头上，带着一滴凉凉的露珠，姑娘说，秋来了。小伙子说，我来了！
秋阳刚毒，那些白了脸孔的柳，发着银光。柳缝里漏下来的光黑黑的，像半角的铜钱。柳周围的野花野草还很旺盛，惊奇地看着柳的变化，有叹息、有同情、还有鄙视。最早纳了春光，也最早泄了秋光，上帝是公平的！兰花草的眼泪从小小的眼睛里流出来，它靠紧了柳，摸着它粗糙了的皮肤，用小的不能再小的手掌抚摸着它，它用尽了自己生命中最大的力量，发出淡淡的香气，为柳唱着悲歌。
一只颜色独特，带翎的鸟儿飞来，义无反顾地落在老柳树上。这只鸟儿老柳树从没有见过，也是它见过的最漂亮的鸟儿。鸟儿在老柳树上轻轻舔舐着自己的羽毛，它快活地跳动着，然后骄傲地昂起头，开始婉转地歌唱。鸟的歌声太美了，所有的花草和树木都停下来，陶醉地听着。笼子里的黄鹂简直疯狂了，它用头撞着笼子，它想飞到老柳树上，和那只美丽的鸟儿做伴。老者拍拍笼子，用温暖的眼神看着黄鹂，黄鹂就安静了。
老者摸着老柳树，说，老了，老了。
第二天，当太阳醒来的时候，那些白了的柳叶，黑了脸孔的柳叶，在季节的交替和生命的撕裂中获取着一种另类的愉快。侧枝上竟有嫩嫩的柳芽发出来，一半绿色，一半黄色，纠结着的柳，不服输的柳。
秋雨
秋天，是从一场雨开始的。
天空的云，先是乌色，慢慢地青起来，一片片地散开，又一片片地聚拢。当云朵被风砌成一层层的鱼鳞时，小小的雨滴就从高处，从树梢轻轻地斜撒下来，不急不缓。
秋天的土地和秋雨是心有灵犀的。当雨水漫到土地里时，土地就有晕过去的感觉。当雨滴走过葫芦花时，花儿恣意地伸展着自己的身体，蜜蜂儿躲起来，雨珠在瓜叶上调皮地滚动着，落到地上发出“嗒嗒”的声音，像一个迟归的孩子，蹑手蹑脚。牵牛花娇气，雨滴还没滴到身上，它就撒泼起来，咬碎了自己的红裙子，脸上也是红一块白一块的。
那些叫不出名的小花儿，睁着一对小眼睛，好奇地看着，扭着小屁股，捧着小手掌，小嘴巴煞红煞红的。
雨滴打在竹节海棠上，会发出魔幻般的声音，像偷情女人的娇喘，没等你清醒过来，雨雾里会漫出一股青草和树脂的香气，香气包围着你，喘不动气。还是那棵柳，放佛把雨水吸到了心脏里，也大口地喘气呢。灰灰菜长成了一棵树，占据了大半边道路，看河的老人不舍得砍去，和花一样的好看呢。
