天气渐渐转凉，秋的韵味，在一树树丹桂沁人心脾的馨香中，在一簇簇野菊花耐人寻味的纤薄中，在田野一片金黄随风起伏的稻浪中，散发出迷人的魅力，却又不是如何张扬，有点儿不露声色，就像是一个身着旗袍的女子，从容自若地款款行来，那份轻柔呈现出的风姿绰约，足以让人生出许多的瑕想。
秋风薄凉，秋意盎然！在一份悠闲的日子里，总会有一些已成过往的记忆，从岁月的枝头随风飘落，做了生命绽放的诗笺。
人的一生中，经历过许许多多的事，有的，不过是过眼云烟，了无痕迹，有的，却在生命的历程中，留下了清昕的印迹，即便过去了若干年，每每想起，总会触动心中那根弦，奏响美妙的旋律。
在平坝这个小地方，有一种茶，特别的平凡，特别的普通。这种茶，要凉着喝，方能显示其独特的味道。因味微微地带一点儿苦，本地人称其为苦茶。
苦茶的茶树，全都是野生的，是山坡上自生自灭的一种灌木。唯其平凡，唯其普通，便有着旺盛的生命力，就像那“野火烧不尽，春风吹又生”的野草，生生不息地蓬勃在山野间。
苦茶制作的方法，也是极为简单。将山岭上砍割来的苦茶灌木，连枝带叶地截为寸许长的小节，用沸水煮一煮，捞起来，晾晒干了，就成了看上去透着油亮的苦茶。因其形状枝叶杂陈，本地人又给了它一个别号，叫棒棒茶。
近些年，世面上有一种茶渐渐流行，因为有降低血压的功效，很受一些热衷于保健人士的追捧，在茶的大家庭里，也占有一席之地。这种茶包装精美，茶叶形色也很精致，乍一看同绿茶中的毛尖毫无二样。这种能降血压的茶，被称为苦丁茶。
我对茶的认识，历来都是极为粗浅，因此也不知这苦丁茶，是野生的呢还是栽种的？也不知是不是，就是我们这地方的苦茶？不过在我看来，即使是，差别也是挺大的。一个已登大雅之堂，另一个却土得掉渣。好比同样是人，一个衣着华美，光鲜靓丽，另一个则衣着简朴，土头土脑。但光凭外表，是不能判定孰高孰低的。作为本地人，我还是比较推崇棒棒茶的。
我对苦茶的这份恭唯，来自于很多年前，少年时期的一段经历。经过这么多年岁月风雨的淘洗，这段经历依然闪耀着珍珠般的光泽，显得是那么弥足珍贵。
四十多年前，平坝还只是一个很小的县城。县城只有四条街道，分为东南西北四街。小城南北稍平，东西两街则是西高东低，这从两个地名就可知端倪。西街的尽头，是平坝城的最高处，地名叫西门坡。东街的起点处，地名叫孙家坡。当时的县城，街道是石头砌成的，年辰久远，已被人踩的光滑溜净。街上的房屋，都是砖木结构，多为老屋，有些墙壁已是苔藓斑驳、破败不堪。
那时候，整个国家都飘摇在文化革命的洪流中，生活物资极为匮乏。城镇居民的油盐柴米，全都凭票供应。当时有人家添丁进口，娃娃就有取名为米票、布票的，由此可见这些物品的宝贵。农民兄弟没有这些好处，他们的生活必需品，除了土地所出，只有以物易物，互通有无一途。于是，赶场便成了他们最喜欢做的一件事。
县城赶场的日子，是星期天。一逢场天，场坝上人头攒动，熙熙攘攘，牛马猪羊，木器竹器，鸡鸭鱼鹅，大米包谷，小猫小狗，鸡蛋鸭蛋，黄豆花豆，铁锅砂锅，牙膏肥皂，针头线脑，买的卖的，都在烈日下钉着挤着，经受着汗流夹背的熏陶。那时候，一碗凉茶，无疑是这场天，人人都喜爱的饮料。
在那个特殊的年代，我的家庭就像一只残破的小船，在生活的海洋里苦苦挣扎。文革一开始，父亲便从一名光荣的园丁，变成了“历史反革命“被打翻在地，失去了全家人赖以安身立命的工资，失去了他每月二十五斤的粮食指标。从六七年到七六年这十年里，父亲一边做着各种艰辛的小工，一边坚持不懈地上访。如此的背景下，我们家的生活可想而知。吃了上顿没下顿，是我们家日子的真实写照。作为这种家庭的孩子，找点儿事做，挣点儿钱帮补家用，就成了脑子里无时不想的问题。
卖凉茶，就是我在场坝上闲逛时，发现的找钱门路。想想呵，一角钱的苦茶叶，加一副水桶，两个土碗，就是卖凉茶的全部投资。土碗是现成的，水桶也是现成的，其实就投资一角钱买苦茶。如此划算，这应该是个生财的事情。
