烟火流年，如梦翩跹。此刻，岁月的信笺上，被涂染了一份流转的浓墨重彩。天空，是高阔辽远的，一滴滴梧桐细雨，湿湿的，宛如一些缥缈久远的往事。雕花的窗棂染了凉，瓦檐下，坠落一个个晶莹的词语。“榈庭多落叶，慨然已知秋”。我听见林中，一粒红豆籽“嘭”的落下，被一只多情的鸟赶来，衔起一颗，向南飞去……
南方的秋里，水芙蓉涨满了门前的池塘，一朵紧挨着一朵，铺满水面，秋阳斜进水塘，水芙蓉上便起了一层细密晶莹的绒光，有零星的水湖莲间杂其间开出淡紫色的花，一簇簇，冉冉升在铺天盖地的绿里，像极了雨巷里的那个丁香女子，温婉俏丽，我好想闻一闻，它究竟会有怎样的香气？这挤挤挨挨的绿毯下面会不会还藏着一丛野菱呢？我便偷穿了母亲的长筒水鞋，执了长竿。爷爷发现了，便悄悄跟在我后面，待至水塘边，爷爷便呵斥了我一顿，然后帮我捞回一大把水湖莲花和一捧瘦小的野菱。
水塘不大，不过六七米宽。对面砍芝麻的阿婆便隔着水塘跟爷爷聊天：“徐爹爹又惯孙女子啊，这大街上到处都是卖菱角的，你这么大年纪，在水塘里捞么事唉！”爷爷笑着说：“就这么一个孙女子，你说，不惯住些怎么办？”“哈哈哈……”水塘两边漾起了一连串的笑声，震落了黄叶一片片。阿婆捧了一颗香瓜从水塘那边扔过来：“不晓得几时掉了颗香瓜籽，还结了颗香瓜，我老太婆怕凉，送了孙女子吃吧。”爷爷就着水塘洗干净，一掌下去，裂开两半，一半给我，一半拿回家给奶奶。
我把一半香瓜递给奶奶时，奶奶正在院子里摘棉花。奶奶的眼睛不太好，总是一幅要吃棉桃的样子。棉杆拔回来，有些棉桃尚青，奶奶舍不得糟蹋，便把它们晒在院子里。秋阳长光照耀，有一些桃子已经炸开，哔剥作响，奶奶便把棉花一朵一朵摘下来。奶奶说，这样的棉花，绒虽不长，不太保暖，做棉褥子用还是可以的。我便想像着冬天的夜晚，我猫在奶奶新缝的蜡染蓝布被里，闻着棉花和阳光的味道，手里还捏着一叠不肯放下的水晶糖纸，听风呜呜地吹过乌瓦，听斜依在老墙旁的桑树枝断裂的声音……正午的秋阳还是有点烈，奶奶的额头渗出些汗。奶奶说：“香瓜还是留着你吃吧，你帮奶奶倒杯茶来。”
母亲回来的时候，手里拿着一把毛衣针，一兜子毛线，还有几双鞋样子。母亲说马上要农闲了，天气也越来越冷了，赶紧抽空织几件毛衣，做几双棉鞋。我说，给我织顶帽子吧，像“英子”的那样。母亲说，山西的舅舅来信说舅妈已经给你织了一顶，颜色好像是紫色。我笑了，我想我的紫色绒帽一定比小娜的那顶漂亮。小娜的姐姐嫁到了城里，总是会给小娜带来一些我们没有见过的漂亮衣饰，尤其她的那顶粉红圆帽，上面还连着有绒球的围巾，一到冬天，小娜便顶着她到处炫耀，惹得我好生羡慕。
“哪儿找的花？这么好看！给我一枝，我画下来，做个绣样。”我好奇地看着母亲打开她陪嫁的那只描花大红漆箱，翻出那本已经泛黃的绣样，和一个花布包，布包里是几支细细的毛笔和一些水粉。母亲用青莲色兑了些藕荷色，水湖莲花水盈盈的淡紫色便慢慢显现出来。母亲先用铅笔细细勾勒出花的轮廓，然后用毛笔沾了水彩一点点涂描，不一会功夫，一枝清秀的水莲花便盛开在旧黄的宣纸上，仿佛一部老戏文里的女子，睡在这纸里已经许多年，我仰着头望了许久，怎么也想不起她究竟是谁。母亲把它摊在我够不着的条几上，嘱咐我不要靠近。
风吹着院里晾晒的衣衫有“呼呼”声，母亲说天气真好。她便像变戏法似的，又从那囗大箱子变出许多花花绿绿的旧衣和一些碎布头，每翻出一件便告诉我这是我多大多大时候穿过的，母亲的脸上那时分外明丽。我掂起一件嫩绿底上零星的红树叶小罩衣，心中满满的好奇，这么好看的花衣我怎么记不得何时穿起过呢？母亲把卧房门卸下来用条凳支起，把旧衣都摆上去，开始一件一件地剪开，我不太明白母亲做什么，当母亲开始剪那件绿花衣时，我突然哭了，从母亲手里抢过来搂在怀里：“不要剪，不许剪我的衣服。”我不停地哭泣，母亲却笑着说：“傻姑娘，这是准备给你做新鞋呢！这些旧衣不能穿了，放着又是浪费又占地方，不如糊了鞋底。”可我就是不依。据母亲说，我当时的样子可怜兮兮，母亲曾把这件事作为笑谈告诉三姑六婆的，以至后来她们见了我，常拿这件事打趣。
