我从小生长在农村，地地道道的农村人。三四十年前的农村，到了夜晚一片黑暗和沉寂，一是没有什么娱乐活动，二是很多人家是舍不得浪费电钱。谁家要是有个收音机（电子管的居多，俗称电匣子），到了傍晚，往往都会吸引好多人前去听评书。
村子，那时叫大队；乡，叫公社，每月都有一次由乡里的放映队，来村里放露天电影。这是当时农村最大的娱乐活动了。每月的放映时间是不固定的，一般都是乡里提前一两天打电话通知村里，有消息灵通人事，就会大街小巷地发布预告，小孩子也会兴奋地跟着喊，要演电影喽！有时不免有以讹传讹的，有个电影名字叫《激战无名川》就被一个小孩子说成了：鸡蛋五毛三。还记得村里的广播每次都是这样说了：“社员同志们请注意了，公社放映队今晚在我大队放映电影，影片的名字是****”。地点就是大队部广场，这个不用说。放映时间，大家都有数，家家都是早早吃了饭，天一擦黑，几乎都到齐了，就连走路都费劲的老人，也由子女搀扶，前去观看。
当时的人们都很自觉，很少因抢占有利位置而起争执的，拿小板凳的坐在前面，高椅子的坐后边，没有人安排，都井然有序。
小卖部里瓜子等零食卖得特快，反正是露天，瓜子皮子随便吐，第二天早上一看，遍地的瓜子壳子，水果皮、核，糖纸……看场电影，各家都显示一下经济能力，给孩子花上几角钱，在当时也算是比较奢侈的了，因此小孩子是最盼着村里放电影，能借机享受一把优待。我们家就从来没有给孩子买零食的习惯，对于我，平时能吃到零食，这简直就是奢望，我的注意力只集中在电影上。
放正片前，一般都要放一部科教片，我们管这叫“加演”，很少有人正经看这个。街坊邻居聚到一起，都利用这个时间唠家常，台下嗡嗡呀呀的。我却看得认真仔细，一个镜头都不会落下，很多知识也是那时学到的，以至于现在也爱看中央10台科教频道的节目。
正片开演了，人们就停止了聊天、扯闲，聚精会神地看电影。一般一部电影都有四盘胶片，我们管叫四卷。演完一卷，换片子，人们就都起来活动活动，还有的趁着夜色，在墙角处方便一下。要是一连放两部片子，坚持到最后的人就寥寥无几了。抱小孩的妇女，孩子一睡，就早早回去了；老人也大都是看一半就走了。而我总是坚守到最后，不管什么片子我都爱看，就连戏曲片我也有始有终。一般戏曲片子古装的居多，那时小，心里还纳闷，怎么古代人说话都是唱啊？还担心自己要是生在古代可就麻烦了，天生的五音不全，那可咋和别人说话呢？
冬天很少放露天电影，但也有过，坐是坐不住的，特冷，只能站着，边看边跺脚，等一场电影结束，脚都木了，回到家，倒在被窝里，好久都缓不过来。天再冷，我也没落下过一场。
天暖的时候，我爸爸经常和一些乡邻，去几公里外的营房看电影。每次他要走，我都拽着自行车货架子，缠着要去。爸爸一直不同意带我，每次我都追出去好远，然后怅然地望着他的背影消失在暮色中。
有一回，正吃晚饭，爸爸对我说，一会儿带你去部队看电影。我兴奋的三口两口就将饭塞进了嘴里，然后就到大门口等着。一同前去的十多个人，都陆续到我家门口集合了，有五六个带孩子的，都骑坐在自行车的货架上，一色的小小子。爸爸从屋里出来，手里拎了件长袖衣服，说夜里会冷，让我穿上。也让我坐在车后座，我不肯，执意要坐在大梁上，爸用胳膊一夹，就把我放到了横梁上。爸跨上车座，左脚点了几下地，拐了两下车把，一行人等就出发了。
几公里的路程，至少有一公里是乡间土路，坑坑包包的。我侧坐在直径只有三四厘米的车大梁上，扶着车把的中部，手还不能太用力，也不敢随便串动，怕影响了爸爸掌握方向。一路下来屁股都要颠两半了，很乏很累的，可我喜欢坐在前边，有种被怀抱的感觉！记忆中爸爸从没有背过我、抱过我，他的背上是什么感觉，不知道；他的怀抱有多温暖，没体验。真希望这路程再长点，多在爸爸的怀抱里待会。
部队营房一般是不随便让地方老百姓进的，周边的村民，基本上都不让进。我们村曾经和部队打过交道，关系很好，村民去看电影，都不用走边门，就从有士兵持枪站岗的正门，大大方方地进，从未受过盘问和阻拦。
