一
“在这人世，灯光是不会灭的。”寄予了巴金对灯和光明所持有的坚定不移的信念。灯，是种照明工具，同时，它也是人们在黑暗环境下的唯一精神支柱。
在历史的长河中，是小小的灯盏在无尽的黑夜里挑旺万家灯火，照亮人间冷暖。“红烬自凝清夜朵，赤心长谢碧纱笼”是盛放在唐代诗人齐己笔下一盏灿若花朵般的灯；“灯尽语不尽，主人庭砌幽”、“今夕复何夕，共此灯烛光”则见证了挚友挑灯共叙衷情的无限喜悦；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”则表达了诗人约客不至的落寞与孤寂……
灯，在我的生活中，也曾写下虽不浓重却也深情的一笔。
二
一次，从老家回来，坐在车里，儿子一副极神秘极兴奋的样子，说有件宝物给我看。他边说边往书包里掏，谁知，愈是小心翼翼愈是着急，愈掏不出来，捯饬了好大一会儿，就在我有点失去耐心的时候，儿子让我闭上眼睛，“请看——”伴着儿子十二分的得意，我睁开眼，原来是一盏桶状的手提灯，金黄的颜色，像个超大号的铜铃铛，别的，我没看出什么特色。
看着窗外怒放的春色，我屏蔽了儿子滔滔不绝的炫耀聒噪，贪婪地看着路边草坪上那于春风中招摇的黄灿灿的迎春花，心便如花儿般轻舞飞扬。那些迎春花有的一丛丛似从地里冒出的喷泉一般，舒展着修长的腰身一个劲地向四周迸溅；有的如瀑布一般，浩荡着一泻千里之势，把路边的碧绿草坪噼里啪啦一路点燃，将春天的号角喊得震天响。
一路上，儿子把玩着那手提灯，宝贝的什么似的。一会儿倒立着放到车前的平台上，暴晒在阳光下，一会儿又拿在手里将提手拉出来推进去。对新鲜的东西爱不释手是儿子一贯的作风。
一天中午，从学校食堂吃完饭回来，火红的大太阳灯笼般挂在空中，有股要把大地烤化的架势，尽管我打着伞，脚步匆匆，还是被太阳烤得难受，衣服也被汗水浸湿。
白花花的阳光将整个院子照得刺目，我快速将院子里的塑料盆、塑料桶以及绳上晾的衣服一一收到屋里，刚要将这一片火热关到门外，却一眼瞥见儿子的宝贝灯竟放在院子里的水泥地上，暴晒在阳光下。“这孩子，晚上用灯，大白天怎么还把灯放在外面？是要照太阳吗？”我心里这样想着。就在我弯腰将其拿起的一瞬，那朝上的黑亮的底面上几根金黄的丝线在阳光下熠熠生辉，晃闪着我的眼，我终于看出端倪。怪不得儿子整天有事没事把灯拿进拿出，原来灯的底面上镶嵌着一块小巧的太阳能光板。的确高科技!难怪儿子这么宝贝。
后来，听孩子爸爸说，上次回老家，儿子就一眼看中了老家新添的这样一把手提灯，便央求爷爷去买，结果，商店里卖完了，热心的店主许诺说下次一定给留一个。儿子只好期待着，这次回家终于如愿。
晚饭后出门遛弯，儿子拿着手提灯在人前照来晃去，谁遇到都会询问一番，听完儿子的叙述，大家一致发出这样的感慨：“这才是一盏好灯，不用充电，不用装电池，不花一分钱……哪里买的？”儿子便极为得意却低调地说：“在老家买的。”
看着儿子的太阳能式手提灯，我眼前的景象渐渐模糊，一盏散发着黄晕的煤油灯在不远的黑暗处摇曳……
三
小时候，我们一家八口围坐在饭桌旁，在昏暗却温暖的灯光下，劳累了一天的爹将地瓜干玉米糊糊盛八碗，一一递给我们，我们就着清炒茄子或土豆片吃得香甜。谁喝完了，呼一声：“爹，盛上！”要么什么也不说，把碗向爹眼前一伸；要么就是还没来得端起碗，爹盛着饭的勺子早已伸过来。
一天，爹不在家，小妹自告奋勇地说：“今天我当爹！”在大家的喜笑声中，妹妹美美地坐到爹的位子上，给我们盛饭、递煎饼，一顿饭，妹妹忙得不可开交，等我们吃完，她竟连口囫囵饭都没吃上。“哎呀！这个爹真难做！”妹妹发出由衷的感叹。自此，妹妹再也不提当爹的事。我们很是奇怪，爹是怎么做到吃饭、盛饭两不误的。我们更是难以理解爹是怎么做到年年如一日的。
娘身体不好，打我记事起，就一直病着，爹习惯了照顾我们一切，我们也习惯了爹的爱疼。爹从不闲着，即便吃饭也是如此。
