小时候，舅舅特别喜欢我，妈妈常常带我去舅舅家，舅舅总是像迎接大客人似的对待我。我爱吃虾，舅舅烧好后，总是剥好，坐着看着我将大虾消灭了，我问舅舅，为什么不吃，舅舅笑着说不饿。十岁生日那天，舅舅特意买了一只大蛋糕，烧了好多菜，让我一人独自享用。每次去舅舅家，是我最开心的时候。后来，我家拆迁了，妈妈特意买了舅舅家附近的房子，以便舅舅可以照顾我。这样，我可以每天见到舅舅，每天傍晚，舅舅陪着我做作业，然后给我讲好多故事。我有时会想，我是不是舅舅的孩子，因为舅舅没结过婚，没孩子。舅舅说不是。我的生活里，已经离不开舅舅了，习惯了舅舅的陪伴，习惯了舅舅陪伴我的成长。
可是一场突如其来的变故，让我一下子接受不了。记得那是2001年的6月底，学校放假了，我参加了业余学习班，下课回家后得知，最疼我的舅舅被救护车拉走了，我哭着闹着要去看舅舅，爸爸没答应。我找不到妈妈，爸爸说，妈妈在医院陪舅舅，晚上不回来了，于是将我送到大伯家住几天。
在大伯家住了几天，跟小姐姐闹了不愉快，我便告辞，回家取了些衣服来到姑妈家，她家有个哥哥，总不会跟我吃醋吧，我能安心地住上几天。谁知道，没过几天，我发现姑父对姑妈很冷淡，也许是因为我的到来吧。我告辞后，又去了另一位大伯家。
一星期过去了，还没有舅舅和妈妈的消息，我很想妈妈，很想舅舅，我写了一封信，让爸爸交给妈妈。爸爸说，妈妈看到后哭得很伤心，她回了我的信，并答应我去看舅舅。
路上，爸爸跟我说，舅舅的样子很可怕，让我别去碰那些管子。在医院里，我看到舅舅身上有胃管，食管，尿管，氧气管，还有好几个导电的管子，还有一个关注舅舅的生命体征的机器，我很害怕，又不敢哭，拼命喊着舅舅，他不理我，眼睛都不睁开。妈妈坐在旁边，只是对我说了一句话：“宝贝，你来了，这阵子委屈你了”，我看到妈妈变成短发了，我问妈妈为什么要剪了粗粗的乌黑发亮的长发。妈妈告诉我，她七天里只睡了十二小时的觉，没时间打理长发。我仔细地看妈妈，她明显地消瘦了，我扑进妈妈的怀里哭了。没多一会儿，爸爸会拉着我离开了医院。
一个多月后，舅舅终于回家了，我也结束了在外流浪的生活。我们全家便住进舅舅家，方便照顾。舅舅与保姆住大房间，我们三人挤在一张床上，那小房间不到六个平米，但是我很开心，可以每天与爸爸妈妈在一起了，还能天天看见舅舅。每天，我都会去喊几声舅舅，舅舅不理我，我还会去喊他。直到我快生日时，我喊着喊着便哭了：“舅舅，你起来呀，我快过生日了，你说过，要带我去玩的，怎么还在睡呀？”妈妈哭了，舅舅也哭了。我们都哭了，哭着哭着，妈妈却笑了，对爸爸说，植物人醒了，快去打电话给医生。我不懂什么是植物人，妈妈简单地告诉我说，会吃会喝，不会说话，不会动感情，不会思绪等等，这样的病人叫植物人。爸爸高兴地将这一消息告诉主治医生，没想到医生说：“别太高兴了，根据他的情况，这是暂时的，他以后会慢慢地消失所有的记忆，不再理会你们的，他的大脑堵塞得太厉害了，醒，是不可能的，除非出现奇迹。”医生的一席话，似一盆凉水浇灭了我们全家的希望，随后妈妈又哭了。
妈妈不知从哪里得知，可以用针灸治疗舅舅，便请来了针灸大师，一个阶段后，没有明显的进步。渐渐地，舅舅什么反应也没有了。
几个月后，非典来了，保姆回家了，暂时找不到保姆了。爸爸四点半上班，妈妈晚上九点半才能到家，这五个小时只剩下我和舅舅。我边做功课边照料舅舅，给他喂水，给他喂晚饭，可是那个尿袋我无法更换，毕竟我是女孩子。每次妈妈下班回家后给舅舅换衣服换被褥，忙至深夜。妈妈是一天隔一天上班的，有天傍晚，我正在做作业，突然停电了，而且房间里有火冒出来，我吓得大哭大叫起来，妈妈赶紧冲进去，用脚踩了，原来是老房子电线走火而停电，火烧到了地上垫桌腿的小纸板。我怕黑，怕停电，我哭了一阵子，我求妈妈别上班了，妈妈哭了。深夜，我突然醒来，听见妈妈跟爸爸说，单位头头说妈妈白天上班老是走神，影响了工作，让妈妈尽快解决这舅舅的事，爸爸要将舅舅送敬老院，我哭着喊着不肯，但我是小孩子，一会又睡着了。当第二天我下课回到舅舅家时，发现舅舅不在了，说是去了敬老院。傍晚，我跟着妈妈去敬老院看舅舅。我喊着舅舅，舅舅睁着眼睛，好像没听见似的，妈妈哭，我也跟着哭。
