一、故土
故土难离，是思乡游子的血啼。虽然仅仅两个春节没有回老家，虽然老家已人去院空，但新春佳节的思乡之情，越来越加强烈。
过年请故去的先人回家“团圆”的习俗，如同养育故土的漕河故道，不知在故土流传了多少年。每逢大年三十太阳一落，男人们或是兄弟结伴，或是领着男孩，带上纸钱秆草和鞭炮，去空旷的野外。顿时，旷野里便爆竹声此起彼伏，随之一堆堆篝火悠悠燃起。于是，先人的灵魂便被“请”回了家，供奉在正堂，摆上供品、放上碗筷、香火萦绕。每顿饭前总是忘不了虔诚地拜过先人、给先人碗里添些饭菜，直到正月初五，将先人送走为止。人们用这种古朴的方式祭奠先祖，一代一代地传了下来，就象年三十神龛上的香火，静静地延续着……
我家祭祖的方式与乡邻有所不同。母亲在我八岁时故去，由于当时我们年龄尚小，每逢年三十，到母亲坟上摆供烧纸，也算是给故去的母亲拜年了。因此，母亲从没有回家过年的福份。
自从搬家到市里，回家的次数屈指可数。然而上坟祭祖的日子，到母亲坟上尽一点儿子的“孝道”，始终刻在了骨子里。
今年三十，天格外的冷。几天前的一场瑞雪，使得土路上的人少了许多。我和妻子骑车象驾驶一叶孤舟,小心地行进在“尽孝”的归途。
穿过繁华的闹市，回家的路虽然坎坷，但依然那样熟悉，那样亲切，又是那样的凝重。
灰蒙蒙的天，弥漫着薄雾，太阳象个挂在轻纱里，被奶洗过的橘子，无精打采地在天空忽隐忽现。被轧实的雪，抚平了路的疤痕。挺拔的白杨傲立在路边，象披上银色铠甲的壮士，格外威武彪悍。麦田，残雪，羊群，几声清脆的响鞭，惊起觅食的鸟儿，扑楞楞飞到树上，使得树挂呼啦啦落了下来。不远处的村里时时传来几声炮声……好一幅冬天的画卷。
隐隐约约那熟悉的村子闪现在眼前，一种从没有过的感受涌上心头，酸楚浸入眼睛。这就是生我养我、给我坎坷、给我关怀、让我热恋的故土么？封存已久的往事映在眼帘，抽出一缕缕湿漉漉的记忆……
故土是母亲，含辛茹苦哺育着儿女，儿女的成长耗尽的是母亲生命的乳汁。童年的我最忧伤、最刻骨铭心的记忆莫过于那个秋雨朦胧的早晨，由于被刮断的照明线路与有线广播连在一起，家里的小喇叭“咔咔”直响，母亲为不使我们受到伤害，在剪断广播线时，电魔无情地吞噬了母亲年轻的生命。故土培育了伟大、无私的母亲，母爱永远在故土里延续……
淳朴的故土，养育了淳朴的乡亲。虽然在那个贫困的年代，大家都在苦熬，但贫困的乡亲没有忘却我们姐弟三个幼小的生命，用真情给予了我们无限的关护。母亲去世后，是左邻右舍主动地给我们作伴，给我们的人生路壮胆；当我们遇到困难的时候，是好心的乡亲给了我们抗争的勇气；当我们受到挫折的时候，又是乡亲们为我们主持正义。呵！故土，给了我生命。乡亲，使我学会了做人。是故土赋予了我人生磨难的坎坷经历，使我渐渐地成熟，懂得了做人的道理，也给予了我如同故土一般坚强不屈的刚正性格。
故土，是我终生难以割舍的情谊。每逢来到这片土地，就象扑进了母亲的怀抱，周身顿觉热血冲腾；每逢见到乡亲，就象见到了久别的亲人。感觉时间过得最快的莫过于回家的日子，总想多串几家门，多看几个父老乡亲。
进得村来，家家户户张灯结彩，人们把对生活的热爱与憧憬都写入大红对联。与往年不同的是大街上不再是热闹的人群。由于天冷的缘故，孩子们大多在家里坐在包饺子的大人们身边看着电视，偶尔有几个淘气的男孩在院里拉响一挂鞭炮、放几个双响，增添了几分节日的气氛。
苍老的故土焕发了盎然生机。人们不在固守日出而作、日落而息，生活的美满都写在了身着靓丽衣裳孩子的脸颊上，写在了一幢幢流光溢彩的庭院里，写在了乡村商店琳琅满目的货架上……。走向富裕的故土主人变得精明而实在，但祭奠祖先的习俗仿佛更加牢固，神龛上供品丰富多彩，似乎先人们也在尽情地分享生活的美好。
故土变了，但故乡人依然厮守着那份淳朴与真诚，依然用简单直率的方式向寻根的游子敞开了豁达的胸怀，依然用粗犷的豪情，用一颗赤诚的心款待着思乡人。见面，没有客套的寒喧，最多的是询问和关心。临别，还要送上特产给捆在车上，就象送别游子远行。每逢这个情景，总是难以推托乡亲的真情，恋家的情感更加浓烈。
