一口古井就是承载世代的繁衍，就是一个村落的根脉，就是一种乡情的传承。
在我记忆中，村口的老井年代悠久，起码比我家的老房子年岁超出许多，至于大出多少我无法估计，更是无需考虑，因为这是不容辩解的事实，它大过父辈及我的记忆，生生不息，缄默不语，饱经风霜而淡然，历经岁月而沉淀。
曾几何时它接济全村人的吃水洗涤，它灌溉村庄的百亩良田，它养育挚爱它的世代乡亲，他就这么和乡亲不离不弃，和水田相依相偎，父亲大概是一个早起挑水的人，如今想起重病在床的父亲不由得黯然伤神。
一个村落的生活看上去很简单，无非就是早晚围着老井地头转。老井和良田就是农家的命根，就是农家的基业，就是农家的希冀。农人们几乎起早贪黑年复一年，四季不息地挑水耕作，始终如一地面朝黄土背朝天。
偶尔几天挑水的人少了许多，于是从村庄到井口的村路上，突然少了些风景点缀，少了些生机情趣，少了些相互问礼。好像村里熟悉的人被老井冒出的水蒸发了，后来听闻村人茶前饭后谈资，才得以获悉有的省城求学，有的外出打工，有的婚嫁异乡，吃闲饭的人突然少了一拨，守家的人一担水竟可以吃一礼拜，不管人多人少那口井始终没有终止它的使命，它的尘缘，它的夙愿，它的信念。
这些细节多年前就在我记忆中铭心，在我骨子里烙印，在我生活中历经。现在我全可以把它捡拾起来，谁还会像我一样花时间想这些鸡毛般的琐碎，尽管它已淡出我的生活，但它毕竟用甘泉滋润着我的家乡，养育着我的祖辈乡亲，我怎能忘却，而且要永远牢记于心，然后才能心安理得的活着。
虽然蜗居县城十余年，但我的心永远牵绊着那方水土，那里的乡音，那里的老井。这是不容改变的历史。虽然我们已经用起了快捷便利的水龙头，或者只要你囊中有几元钱就可以有一瓶可口可乐，一饮而尽，但有时它不一定白给你。它更没有井水的长久不息，没有农人的自食其力。
由这口老井我想到，它在我眼里通俗易懂，风雨不息，清澈直白，从不需要歌唱来粉饰，从不乞求人们来赞礼，从不埋怨人们的遗弃。
我曾问过村子里最年长的一位大爷，那口井的年月，他茫然地摇了摇头，那迷惘的神情仿佛告诉我：“这孩子，总喜欢打破砂锅问到底，你问我，我又去问谁。”
除非问业已归土的祖辈。
在一口井的眼里，村子的风雨历程，村子的家长里短，村子的婚丧嫁娶，村子的人事代谢，它都目睹亲历，它都清楚明白，它都难以释怀，因为它就是为这村子而生的，它和村子有着不解之缘，有着天然情怀，有着相伴至亲。
在一个人的心里，一口井水，像血液萃取的纯度，像甘泉天生的爽口，像母乳滋养着甘甜。
在我的世界里已渐渐没有年岁的寻底剖根，即使人不管男女老幼，与之相处我从不盘问年龄，人的生命，不在于长而在于精彩，沿着月光逼仄的田埂，我听见晚风习习，秋菊独秀而不媚，吻遍村子的脸，看惯田野的芳草，深深浅浅的笑声轻盈的掠过一口井的水面，但那口井对月亮说，我的天职和你一样，即使沉默，也永久清亮，永久护佑着村落的主人，永久默默的驻守着自己的信奉。
我乡下没有年龄的那口井，永不疲惫地看守着故园，滋养着生灵，泽被着乡亲，缄默无语，包含深情，经久而不衰，甘于奉献，乐于为人，居功而不傲，想起它就想起生养我的父母，淳朴勤勉的乡亲，生我养我的故园，俗话说滴水之恩，涌泉报之。那口老井占据这我得心田，感怀恩泽，铭心难忘。
