又是秋雨绵绵，绵绵之秋雨总是让我情丝不断。很奇怪我的性情中，怎么就与雨结下了如此多的情缘。写过不少有关雨的文字，可总也写不完心中的那份雨情。正像热恋中的情人，内心里是有着一面深情的湖泊，湖水清纯透亮，柔软如花，那飞溅起来的，全是充满柔情的水珠儿。又是缠绵秋雨时，心中的湖自然迸发，就再也按捺不住了啊！
我说雨是有情之物，它就很柔软，清亮的珠儿能照透人心。它生在天间，有着天空的性情，博大清明，柔情为水。一颗一颗地落下来，挂在了绿叶上，如水晶般闪闪发亮，且将周围世界融在了心里。它浮在荷塘中，如珠玑在滚动，裹一身青绿，映出荷花的娟美。终于爬在了我的窗上，那颗心就透明的了得，透过它去看外面的世界，世界竟然那么璀璨动人。它变得极细小，就像弥漫的雾气，一粒一粒地飘在脸颊上，人心即可柔软，似乎浑身流动的不再是血液，而是柔情的雨丝，就连我的记忆也变得那么多情了。
这种记忆就常常和雨关联，都是在雨天里发生的，好像雨的缠绵会让人的情感变得柔弱不堪，于是就会有许许多多的情感纠葛，悲凉之事。
总是在细雨蒙蒙的日子，母亲就爱做活，常说雨天里人很舒服，来人少，心也静。便拿出父亲穿旧的棉袄，铺在窗前的桌上，借着那里的明亮，一针一针地挑去旧线，扯开内衬，平平的铺在桌面上。那棉花已经穿得锈成了板块，她便一团一团地撕起，像弹花一样，将它拉出絮丝，又轻轻的铺在一起。望着母亲满脸如花似的皱纹，我心便有些酸软。我常常会在这个时候变得十分脆弱，望着母亲日渐衰老的样子，她不停的眨巴着眼睛，虽说带着一副花镜，而过度的集中却使她看不清眼下的针角。她就这么一针一线地缝呀缝，她一辈子也就这么安心守业地缝补着我们的日子，让我和父亲生活在无忧无虑中。
外面的雨声渐渐变大，淅淅沥沥的响，窗子上明晃晃的，扑满了细碎的雨珠，拉出如丝样的细线，那线儿柔软的就像母亲手中的棉絮，带着一种柔情。
忽儿，一把雨伞遮住了窗子，有人的脚步声，紧接着有人敲门。母亲最好的朋友来了，我叫她吴姨，她们之间是无话不谈的。我像招待贵客一样，沏茶、拿糖果、削苹果再切成小块。我知道吴姨喜欢点心，就特意用小碟儿端上几块水晶饼，吴姨笑着说：“这孩子很会招乎人，都是母亲教育的好。”母亲笑了，说：“你还不是一样，干净麻利，邋遢人在你眼里都过不去。”“唉！有啥过不去的，我算活明白了，谁都靠不住啊！人心隔肚皮，难认呐！”
吴姨的话让我有些诧异，好像有什么难言之隐。她能冒着雨来，一定有事要和母亲说。我便由屋中走了出来，在我转身的瞬间，看到吴姨的脸色不好，眼圈儿微微发红，像是含着泪。
我在外屋的窗前坐着，屋檐上的水一滴一滴地往下落，落下来就浮出一个水泡，总是走不远，突然就消失了。那种短暂就很让人遗憾，如果那是一种生命，它生与死的距离真的就是一个悲剧，因为它什么都没来得及看啊！我的心情陡然就变得很沉重。
我听到她们的谈话，似乎也很沉重。在这落雨的时分，人心为什么都这么柔弱呢！她们好像在谈论孩子，说到另一个人，说的很伤心，话语便断了。一阵抽泣声，断断续续的，又听见母亲去了水房，是在拿毛巾。整整一个下午，都在这样的情景中度过，雨是淅淅沥沥的，时大时小，吴姨的泣声也是时断时续。一种悲凄感几乎要将我的心揉碎了，我望着天上的雨发呆。
这雨连续下了十多天，我从母亲那里断断续续的知道吴姨的内心世界，她几乎无法承受一种残酷的现实，她决定与她一起生活了二十多年的她分手。
她也是母亲的朋友，我叫张姨，她在一所大学任教，研究药理。她待人很有分寸，知书达理，永远是一副可亲的面孔，从不高声说话。话语不多，用词却很得体，很幽默。一件烦心事，经她分析解说后，人的烦恼顿时消散。母亲常讲张姨有学问，能看透事物，不亏是教书育人的先生。张姨总是笑笑的，说：“过奖过奖了，我哪里有什么学问，就是多读了几本书呀！”
常常这个时候，吴姨就笑，笑得出了声，说：“我也上过学，读过几本书，咋就比不上你呢！”“你是谁呀！大家闺秀，读书为了好看，总是一知半解的，学无至用。我那能比上你，家里吃了上顿没下顿的，读书就是为了谋生。“
