静是在一次偶然中认识了全，那是同一办公室的亚姐介绍的男孩，长得高高大大的，在工厂倒班做搬运工，静对其没什么印象，倒是对他那不离口的脏话有点反感，只是亚姐操心了，作为红娘让他们见一面。见过之后，也就忘了。
静专科毕业后在附近的村里租了一间房，大致粉刷了一下，贴上浅黄色的墙纸，纯棉布的花床单，一桌一椅，一个小收录机，一盏台灯套上粉红的罩子，有两个丝线的流苏悬垂着，映衬得整个简陋的小屋很温馨。又买了一套炊具，单身的日子就这样开始了。
有天静的燃气灶坏了，在班上说起，亚姐就推荐全会修，并热心地打了电话，全正好休息，很快就来了，他们三个就偷偷地出去了，片刻修好了，静很感谢，倒了杯水，让全坐下歇一会儿。亚姐微微地笑着看着静。
静的院子里还住着两户人家，倒也是相安无事。一天晚上七点多了，静洗漱完毕正躺着看书，听到一声一声的敲门声，开始怯怯的，后来就有点急促了，她来到门口，一看是全，手里拿着一个鼓鼓的方便袋站着，静犹豫了一下，把他让进了屋。全把那花花绿绿的零食倒在小桌上，就有点局促不安地看着脚掌，挪过来挪过去的。一会儿全就走了，静默默地在后面送他，看他那吱的一下子发动摩托车走远了。
后来，全又来过几次，静也不好意思说什么，就糊里糊涂地和全聊起来，经过几次交往，也倒不太讨厌全了。觉得他倒是很实在的，工作也很辛苦的。有时全没做饭，静也就留他在这里吃点东西，这样也就谈起来了。静离家远，静的父亲很早就去世了，这几年静是知道母亲是如何从两个哥哥，两个姐姐那儿费力地要钱供自己上学的，想起来，心就很痛，想以后挣钱多了，让母亲过上好日子。
公司一个业务员对她倒不错，静也无什么意见，谁知全经常出入她的出租屋，这么小的县城，大家都有耳闻，业务员渐渐不大和她来往了。静就这样慢慢地和全联系起来。直到有天，全又来了,满身的酒气，一看是喝多了，静就对全说你走吧，我一会儿要上街买点东西。静只想过平平淡淡的日子，做一个简简单单的小女子，找一个爱着她的男人过一生。而全喝酒后大着舌头和她说话，说话高一声低一声的，静皱眉看着全，委婉地说出去一下，让全自动地走开。而这时的全好象变了个人似的，把门用力地抵住，一下子抱住了静，静吓极了，从未有过的恐惧在心中升起，小巧玲珑的80斤左右的静在高高大大的全有力的臂膊挟持下，挣脱不得，她小声地乞求着让全放开。而这时的全如小豹子似的，于是静流着泪糊里糊涂地做了一回全的女人。
等静在全离开后，出来接水，邻居女人意味深长地笑着招呼。静也笑笑没说什么。
静感到很深的失望，犹如在陌生的人群中孤立起来，她脑子飞快地旋转着，想着是否现在消失，这么长久地守护，却被全用蛮力飞快地击碎，难道和那个男人就真的要白头到老。静休息了一天，那天风很大，满街都是狂舞的乱纸废塑料袋。顶着狂风无知觉的走着，看不清方向，脸上发烧。
静就这样的走在这个充满了怪味的县城里的大街上，迎面看到全还是那似乎羞怯的模样，轻轻地抱住了静，然后耳语般的说回家吧。静的身体微微颤抖。
全是静生命中面对的第一个男人，他把静轻轻地放在出租屋那张简陋的床上，笨手笨脚地为静沏糖水。静默默地望着全，闭了下眼睛，泪水顺着脸滑下来。他们这样迅速地同居，似乎这是一个真正意义上的家，夜色渐沉，人如鸟似的栖息。
后来他们又买了点简单的家俱，电视。静知道全本是极普通的男子，但他的那庸庸碌碌的懒惰习性，他的贫穷，他的对电视沉迷的贫乏趣味，他的偏激狭隘，还是逐渐让她感到轻视，甚至厌恶。她不止一次地有那种散了的念头。她回家后，全若在家，就已做好饭，炒好菜，静也不说什么，在听着全喋喋不休地讲述，带着极丰富的骂人语言，静头痛起来。
争吵开始了，全说不过静，就殴打她。第一次动手，他把她从床上拖到冰凉的水泥地上，用脚踢，用用拳头打，随便拿个东西就扔过去，劈头盖脸地砸，静的脸肿了，眼圈发暗。
