一
家乡的屋前有棵桂花树，中秋节前夕，树上零星地散落着花朵，花开得极少，屋前屋后却都缠绕着花香。
树下有一块圆柱形的石头，经过岁月的打磨变得很光滑，像一块天然的石凳。我喜欢在秋日的清晨，坐在树下的石凳上朗诵《唐诗三百首》。湿漉漉的杂草丛里，蟋蟀鸣叫四起，“蛐蛐蛐...”一声声、忽急忽缓，打破清晨的宁静。
晨露沾染了桂花的香气，桂花的香气浸泡在清亮的露水里，香味变得清幽舒缓起来。初秋的阳光像长满了绒绒的触须，落在起球的绿色毛衣上，格外的厚实温暖。
院子里有一个四四方方的花坛，是父亲用砖瓦堆砌而成。橘树茂密的枝叶一直延伸到花坛外面，深绿的叶子下藏着青涩的果子，泛着微黄，像被太阳烤得焦糊。
金色的满天星舒展明晃晃的脸，月月红还是大团的开着，含着清晨的露水，吐着醉人的芬芳。年轻的女孩把娇艳的花朵绑在梳好的辫子上，嘴角“晚霞”飞扬。
二
秋天的田野里洋溢着沉甸甸的喜悦，稻谷一粒粒饱满殷实，远望去，像一块块锅巴，散发诱人的味道。农民把割好的稻子扎成一捆捆，留下光秃秃的稻茬。打稻机发出欢快的歌声，稻谷四溅滚落。
门前的空地上顿时多了一片惹眼的金黄色，引来麻雀啄食。它们叽叽喳喳，一蹦一跳，尖尖的小嘴挑剔地啄破稻壳，吞下稻米。一听到动静，立刻飞到不远的枣树上，人一走，又跑来偷食稻谷。
父亲把剩下的稻秸撘成草堆，上面铺一层薄膜，用石块压好，防止风吹雨淋。一个个草堆就像一个个城堡，小孩子喜欢在草堆上打滚、捉迷藏。一只棕黄毛的母鸡不爱在家里下蛋，掏空草堆，躲在草窝里下蛋。
淘气的小孩子在自家草堆玩，看见母鸡在草窝里伏成一团。趁着母鸡觅食时，扒开草堆，竟然发现四五颗蛋，欢喜地掏出热乎乎的蛋，小心翼翼地捧在手里。意外的收获，让他面红耳赤，赶快飞奔回家，把这个喜讯告诉爸妈。
三
收割完稻子，田野里，灰褐色的枝丫上，大朵雪白的棉花绽放。白得耀眼，似乎能听到棉桃爆裂开的声音，在阳光下分成五瓣，吐出绵柔的白絮。每一片棉瓣都有着白雪的厚实，和云朵的轻柔的触感。
成熟的棉花要趁着大好天气尽快采摘，若是遇到连续几天下雨，棉花因为雨水的浸泡，产生黑斑霉烂，品质产量就会大大下降。
一大早，人们背着蛇皮袋来到田里，将棉花连壳一起摘下，装进袋子。中午和黄昏，人们背着鼓鼓的蛇皮袋，踩着光归来。
傍晚十分，家家户户的烟囱里冒着烟，白炽灯发出昏暗的光。吃过晚饭，一家人围在电视前一边看电视，一边摘棉花。
邻居也来串门，帮忙一起摘。在欢声笑语中，白花花的棉花在蛇皮袋里蓬松开，地上很快多了一堆枯焦的壳。不知不觉中，棉花摘完了，邻居也要走了，母亲起身打开门外的路灯，护送邻居离去。
屋外凉飕飕的，月光撒在坑坑洼洼的碎石路上，路旁的草蒿上铺着“银霜”。天空中稀稀落落地闪着星星，飞蛾扑棱着翅膀在灯泡的四周乱撞，墙角的蟋蟀还是弹奏着白天美妙的音乐。
母亲转身清扫地上的棉花壳，装进大竹筐，倒在锅灶下，用作炊米的柴。
熄灯后，我们钻进温暖的被窝。被子也是用棉花纺织的，俗称“弹棉花”。村里人嫁女儿，陪嫁物品中最常见的就是棉被。棉被的材料是父母准备好，拿去找专门人弹，再付其手工费。
弹好的棉被温暖厚实，上面裹着柔软的纱布，还有红色纱线勾成的囍字和美好祝语。出嫁前几天，叠成四方状，里面塞着用洋红染红的花生、枣子、桂圆、糖果、喜糕和松树叶。再用大红毛线捆扎成十字。当天跟随出嫁队伍，载着满满父母的爱，新娘在鞭炮声中哭花了妆。
经历了一天的劳累，大人小孩很快就进入甜甜的梦乡......
四
生活在炊烟袅袅、灯火通明中继续，一觉醒来，又是阳光明媚的一天。
河边芦苇白成一片，水面落了一层苇花。一只灰瘦的鸭子落队了，在田埂上来回踱步，“嘎嘎嘎”地叫。
菜园里木头搭成的小门敞开着，母亲在里面挖菜。一棵棵大青菜打着好看的花，绿叶花梢泛黄，叶子湿漉漉、鼓囊囊的。霜冻的青菜连叶带梗和猪油清炒，加点油渣，口感比往时更加绵柔香甜。
