和别的孩子相比，我最早知道的地理名词，就是天地线，又称地平线。
那年春天，我还很小，就跟着父母搬家。两沿才绿色不久的泥土路上，又开始走动着一辆接一辆搬家的马车。我爸爸又要调动工作换连队。送我们搬家的马车扔掉东西就要走了，马车夫要赶在天黑前回到自己家里。即将搬进去居住的新家，房门、前后窗子都兴奋地大敞着，发出空洞洞的风声，等着新主人的进入。碰得漆皮掉尽的家具和大堆的柴禾，乱七八糟堆着，或是平摞着、或者竖放着，高低不平摆在房前的空地上。眼前、身后，左右两个膀子以外，依然和往年一样，都是空地。我能看到、接触到的，只有空旷无边、辽远无际、广袤无垠的戈壁滩。几乎没有多少丘陵的戈壁滩上，平展展、一溜慢坡，宽阔得就像一片永无对岸的“海洋”，只是这一片“海洋”没有任何波浪能起伏。
天高地阔，人小屋矮。远方的天地，正联盟着同样单调的色泽，灰蒙憷憷的人影、淡锁烟雾的土地，自然相近地融为一体，让人觉得他们本来就是一家人。
我和我妈都没急着去搬家，只让我爸一个人忙着。他变化着硕长的体形，伸着两条长长的胳膊，把沉重的东西，把紧要的东西，使出拎抱扛拿扔搬的百般武艺，一件件弄进门前屋里。反正时间还早，离天黑远着呢，我们一点也不着急；早已习惯这种流浪的搬家，所以，我们家就见惯不怪更不慌张喽。我妈眯着眼看天边，又腾出手指头，平行地伸出胳膊指着远方，然后用力地一划拉，告诉我说这里全部都是戈壁，是中国最远方最远方的地方，那是天和地连接在一块的地方，看到了吗？
——那就是天地线！
这个簇新的地理名词，顿时让我血脉贲张起来。我努力地眯起眼，使劲看向远方。可是，远方除去一色的灰蓝，天地之间几乎没有任何的分别和分界。唯有一条细细的、隐藏的、需要用心看，才能勉强看到的弧形线条，正像波浪般地起伏着。我一次次地质疑，那是天和地的分界线吗？
我浑身颤微地转过身体，发现我妈正用满怀期盼的目光，等着和我一起分享她的新发现。我知道，我妈上过学，知道地理课，看到过中国的地图，是这个连队里少有的几个读过书的女人。
后来，我继续上学，继续读书，跟着我爸继续行走在不同连队之间。最后，我才敢肯定，比较着书中的文字描述，告诉自己这就是地平线，就是天地线，是人类地球和宇宙天空的界线。
有时，越是懒洋洋，越是看透一切，越会觉得自己很庞大，与这个世界很近。地球这么小，天空也不远，在地球的边缘，我顷刻之间成为了它们的主人。诺大的天空，深深蓝蓝，透着一抹寒光，飘荡着几片闲散的“二流子”云朵；我们把独自天空行走，不与其它云彩纠缠的云叫做“二流子”云；这种云最是自由，爱去就去，爱走就走，爱停就停，从不受谁的管束，常常像新衣服一样，被挂在天和地之间的地平线上。灼人眼窝的太阳光线，被云朵一层层筛过之后，落出一片一片细如金丝、色彩柔和的光线，毡毯般均匀地平铺着大地。更多宽阔的天空，会划出空洞无限的领域，笼罩着同样空无一物的戈壁滩。
陆陆续续没几天，搬来更多的新人家户，连队开始热闹起来。不多的家具，大堆的柴禾，慑威于陌生环境的孩子，还有每一家窗口前被点亮的煤油灯，又让这儿变得温暖而且安全。只是我们家新来的连队，零散的几排土坯房，像几只被主人不慎丢失的小羊，孤独而恐惧地挤成一团，缩身于广阔的天地最微小的一角。时间虽然已过午时，父母们劳动半天后开始午休。可是，太阳仍在尚未疲惫走动着，明亮热情悬在人的头顶，像大灯笼那样一动不动。我们只能看到自己短短的影子，追着身后在地面或左或右晃动不停，像喂熟的小狗。走得远一些再看，充沛的阳光和神秘的烟霁之间，连队就像被一层不太透明的塑料布罩于其中，闷热、窒息。眼里的整个画面随着炽热的流波，或拦腰截断，或上下错位，明暗交替闪烁，跳跃和泛漪出梦境中才有的朦胧。
人和天地之间的唯一联系，最美的时候，最安心的瞬间，往往就缘起于细如发丝的天地线，来自于天地线之间人对远方的眺望和期待。
