一
1993年，邓光荣大哥的影之杰电影公司筹拍《黑豹天下》。
请来林青霞，梁家辉，任达华，吴家丽，元华等明星加盟。
九十年代的香港遍地财富神话，李嘉诚的名字家喻户晓。
《富贵黄金屋》、《新难兄难弟》等电影里都通过影射李嘉诚讨论香港经济状况，导演们表达风格幽默戏谑，演员松弛自然。
市面繁荣，随便拍一拍就是票房神话。
那是继遍地黄金的六七十年代后的又一个巅峰，财富惠及普通老百姓，中产阶级，JOYCE时装屋营业额每天都有新高。
股市每日爬坡，空气中都是钞票的味道，加盟拍摄《黑豹天下》的大牌明星们在片场讨论最多的，不是怎么演戏而是如何搞钱。
最劲爆的话题就是XXX买楼了！
周星驰拍《逃学威龙》时路过一间地产中介，专注地看了很久。
黄一山问他：“看咩啊？（看什么呢）”
周星驰头也不抬：“当然是看豪宅买楼啊，痴线。”
周星驰第一套房是1990年买下的，那一年，他主演的喜剧电影《赌圣》上映，短短一个月内就收获了四千多万的高票房成绩，周星驰也因此名声大噪，红遍香港。
就在这一年，他靠着电影片酬在香港中环附近买下了第一套房子，并送给了一直住在贫民区的母亲，尽了一份孝心。
从此，周星驰有钱就买楼。
比周星驰还要热衷买楼的是梁朝伟。
巧了，也是90年代初，梁朝伟分别花了500万、6000万在香港西贡、浅水湾买下了一套别墅和一套复式，这是他第一次置业。
当时，张卫健在《黑豹天下》里演个不起眼的小角色。
候场时，任达华突然语重心长地对他说：
“健仔，我们俩一起拍了那么多戏，你听我说，你将来红了有钱了，千万别做生意。”
张卫健一听，“何出此言？”
任达华说：“你相信我，你的性格不适合做生意，会赔光的。学我，买楼保值。”
张卫健当时就信了！
但是张卫健一直不红，眼看着身边的人一个个都做了业主，张卫健着急啊！
为了事业，他连女友宣萱都可以放弃，单枪匹马到台湾打拼。
机会终于来了，1996年，TVB邀请张卫健拍《西游记》。
他很犹豫，害怕失去台湾市场，但电视台诚意十足，加上身为他经纪人的亲弟弟张卫彝也一直劝说，张卫健终于答应了。
《西游记》是当年爆款，收视率高达40%，TVB赚了2亿。这种收视率是如今再也不敢想的天方夜谭。
主演张卫健却只有8万的总片酬，每集不到2700块。
他想来想去，觉得跟公司提一下涨片酬应该有希望，毕竟赚了那么多。
张卫健要求也不高，涨到一万一集就好。
可是他刚一开口，TVB高层就堵了回来：“你想都别想，脸上没毛，谁认识你！”
这话实在太刻薄。
每每回忆起那段经历，张卫健都觉得如鲠在喉，
“那个角色是不用黏毛的，不过原来有人为了压价，可以做到这么过分，那句话真的太伤人了，简直扼杀了一个正在努力拼搏中的年轻人。”
张卫健一气之下出走TVB。
此处不留爷，自有留爷处。
他用所有积蓄加上银行贷款买了几套房，期待物业升值，一夜暴富。
“我都不需要唱歌拍戏，拍戏日拍夜拍都不如楼市涨得快，我买楼就够了…”
张卫健最自信的时候，连房子都不看，听中介介绍完就直接买了。
疑人不用用人不疑嘛，加上大势好，随便买都赚钱。
他不知道，人生中第一个大坑就在拐角处…
二
1997年亚洲金融风暴，从东南亚的泰国、马来西亚开始，很快席卷至香港。
富豪银根紧缩，明星也排队破产。
第一个出局的是钟镇涛。
钟镇涛和章小蕙于1996年楼价最疯癫的时候向裕泰兴借贷投资，一连买下浅水湾道37号，红山半岛豪宅，寿臣山朗松居和湾仔会景阁四套豪宅。
买买买，好过瘾。
金融风暴来临时，豪宅全部变成负债，不仅被债务没收还欠下2.5亿债务，每月利息就要还百万港纸。
消息每天在新闻上跑，可惜张卫健从来不看财经版。
他还以为这是短暂的调整，又入手上水欧意花园，由母亲和自己联名持有，价格1180万。
他以为自己学会了逢低吸纳，暗暗得意。
等他醒觉金融风暴已经来到自己身边甚至波及他本人时，时间已经来到1999年。
张卫健没有存款付不出按揭，资产缩水99%，多年努力毁于一旦。
他一个人坐在家里，默默回想这些年，过山车般的日子竟是一场空。
为什么任达华没事？
张卫健想不通，苏永康安慰他：
“华哥当时估计漏了说他是买房在伦敦，纽约，而我们买在香港？
我还好，我只有一套房，没有亏。”
张卫健觉得也对，还是只能怪自己盲目投资，怨不得别人。
他写好了破产申请书，等待银行收楼。
也是天无绝人之路。
张卫健在亚视拍的《少年英雄方世玉》突然爆了，剧里方世玉英雄少年，自信满满。
“我方世玉三个字，拿个框裱起来。”
剧外张卫健一家人生计都成了问题，还欠着银行巨额债务，等待破产。
究竟是刘德华找到张卫健，还是张卫健去求刘德华，已经不可考，张卫健自己都说过几个版本。
总之刘德华送来一纸合同签下了张卫健，同时送来的还有4000万港币，提前支付给他让他救急。
这个恩情张卫健记了一辈子。
三
张卫健是个重感情的人。
他家里有两个弟弟，小时候做海员的父亲基本不在家，每次回家就是对他们兄弟拳打脚踢，最惊悚的是，父亲还会在孩子们受伤后，用相机拍下来做纪念。
“那一刻，我觉得自己要死了。”
张卫健15岁时，父亲出轨离家。
母子四人变卖了唯一的房产用来作为日常生活开支。
房子，照顾家人这两件事，对张卫健来说刻骨入髓。
张卫健是圈中出名的孝子，他自己没有读完书，两个弟弟是他供出来的。
二弟张卫彝和张卫健一直亲厚，张卫健供弟弟在加拿大念书，毕业后弟弟回港担任张卫健经纪人，在他的努力下，张卫健的事业才做起来。
兄弟两人是非常紧密的关系，好的坏的都一起捱。
2000年，张卫健到内地发展，陪在他身边的就是弟弟张卫彝和女友张茜。
张卫彝的工作能力很强，张卫健本身演技也过硬。
到了内地后，张卫健先后主演了《小宝与康熙》《机灵小不懂》《少年张三丰》《聚宝盆》等电视剧，合作的都是李冰冰、范冰冰、张庭、李小璐这样的一线女明星，势头大好。
2004年，《小鱼儿与花无缺》让张卫健红到发紫。这部剧在内地破收视记录，在香港又破了TVB广东地区收视记录。
正是如日中天时，网上突然出现一篇文章——《小鱼儿剧组起纠纷 张卫健昨晚“痛打”王伯昭》。
随后记者拨通王伯昭电话证实传言属实，电话那头王伯昭怒气冲冲地说道
“是的，我被打了！”
一开始，几位香港艺人没有意识到问题严重性，张卫健还回应是王伯昭“防打技巧不够”，王晶自扇六个耳光表示“不疼”。
一时间引起内娱演员集体愤怒。
迟钝的张卫健再次失业。
这一年，他陪伴自己多年的张茜在南京领证结婚。
债还没还完，他们没有婚礼没有声张，连婚纱都是张茜自己在网上买的二手货。
三年后，张茜怀孕。
张卫健又在北京买了一套房，低调定居。
这套房现在应该还在持有中，张茜曾经晒过打扫院子的照片，别墅没有请人完全自己打扫，这个工作量可不小。
不过他们平时不太住这套老房子，看这个院墙和上面的铁丝网，这房子的确比较旧。
当然面积也很大。
多数时间张茜住在另一套装修简单，色彩明快的新房子里。
也就是说，张卫健用了大概六七年时间还债。
之后，又买了至少两套房。
他们还是没有孩子，当初那个孩子在8月龄时意外流产了，张茜因此患上抑郁症，张卫健停工一年陪她。
多数时候，张茜一个人住北京，张卫健在香港。
因为他弟弟出了一些事，这对曾经患难与共的亲手足关系急剧恶化。
一切是从2006年开始的。
那年3月，张卫彝在朋友家喝酒，喝着喝着突然把时钟砸向电视机，这异常的举动吓坏了朋友。
之后，张卫彝透露和哥哥的关系产生问题。
他说张卫健拖欠他作为经纪人的工资。
之后，张卫彝甚至召开新闻发布会，将兄弟二人的纠纷公之于众。
“是我叫他回TVB拍《西游记》，才有之后的韦小宝方世玉，张卫健是我塑造出来的张卫健。”
张卫彝含泪控诉说自己没钱，看不起牙医买不起药，住的房子也破败不堪。
对于弟弟的控诉张卫健回应：弟弟病了。
张卫彝承认，他的确有躁郁症。
哥哥就是趁他生病时骗他签署一系列文件，导致他失去了佣金和公司股份。
张卫健还是强调，他是个病人，张卫健让张卫彝住在97年和母亲联合持有的那套郊区别墅，请人照顾他，每个月给他3万块零花钱。
张卫彝说，不，他是软禁我，那些人是看管我的，我的确每个月拿3万，但是钱太少，而且“没有尊严”。
张卫彝说，母亲都不能来看我。
之后，他还向外爆料：张卫健吸D！
这对于一个艺人几乎是毁灭性的控诉，他张口就来。
在弟弟的折腾下，张卫健演艺事业彻底毁灭，几乎是在娱乐圈销声匿迹。
妈妈含着泪说：
“张卫健在过去数十年对家中每一个成员皆传之一尽孝、尽诚，尽义，更诚心以身作则，一直就只有默默付出，绝无亏欠家中或身边任何人。”
那几年，张卫健到处商演。
小县城，地级市他都去唱，很多人调侃，“过气明星张卫健”，苦不苦，只有他知道。
2014年，张卫健又在跑马地买了一套豪宅，价格4000万，面积100多平。
张卫健依旧是那个原则，有钱就买楼。
但现在他买楼更多是属于改善性投资。
2018年，张卫彝突然在家中猝死。
香港人一向比较迷信，他生前一直住的这套房子很难出手了。
2020年，张卫健亏145万卖了这套房。
持有超过20年，梁朝伟投资的几套房多数翻了两三倍，最多的翻了6倍。
只有张卫健，还要亏本处理。
弟弟去世后，他几乎把全部时间拿来陪伴母亲。
因为母亲曾经溺水，弟弟又英年早逝，张卫健觉得人生实在无常，他把内地价值一亿的房产全部放到老婆张茜名下，基本上长期呆在香港陪妈妈。
有整整一年多他们夫妻没见面。
2020年张卫健参加《追光吧，哥哥》引发一波回忆杀，但并未翻红。
也许是他不想翻红了。
不久前，张茜晒出两人在家做饭吃的照片，曝光了豪宅内饰。
这套房比北京那套明显更精致一些。
家里空间很大，装修现代雅致，陈设品味大气。
客厅铺着厚厚的地毯，养狗狗的家里敢用地毯，那肯定是不差钱的。
张卫健身后的餐桌上，放着他们的晚餐。
可口的家常菜，令人食欲大开。
张卫健今年已经57岁，进入退休状态。
无儿无女的他，凭着这些房产也可以过得很好。
任达华说的还是没错，张卫健只适合买房子。
张卫健对自己的人生如此总结：“我的人生就是不可思议的。”