也就是在日本人占领津门那年（1937年），天津卫兴起了“皈一道”。
乍一听，“皈一道”的名称，好像是取义于佛教“皈依”一词。实则这个道门讲究的是“万道归一”，应该叫“归一道”，兴许创始人觉着是用“归”字不太雅的缘故，故而将“归一”改为“皈一”。您再上眼一观，是不是文雅多了？
依照皈一道的教宗，信徒可以信仰一切神佛，但必须尊“无生老母”和“铁拐仙”（铁轨李）为教中正神。信徒入教之后，不必听经讲法，不必盘膝打坐，每天的课业唯以叩响头为事。细咂摸，尊铁拐李为正神，岂不是正应了那句天津俗话——铁拐李把眼挤，你糊弄我，我混弄你。
大致的画面是这样的：一帮子男男女女，有老有少，有丑有俊，面向西方，全部双膝跪地，在掌教使的口号声中，大叩响头三百个。少叩一个是为心不诚，多叩一个也没便宜可赚。且整个过程之中，姿势必须保持“五心投地”。此“五心”，便是手心、脚心、头心。据说“五心投地”为所有礼法中之最殷重者，操作起来比那“五心朝天”费劲得多。
（“大狮”刚才亲身试了试，实话实话，太难受了，漫说以这种姿势叩三百个响头，三十个下来，血压立马蹿高。您要不服气，您自己大可一试。）
您还别为一次性叩三百个响头吃惊，要知道第一次入教时，须叩响头三千个，才算真心入教。身体健壮一点的，倒也无妨，顶多就是头晕几天，缓过乏来，也没啥大碍。可那些身体差的老头儿、老婆儿，可算是倒了血霉了，往往叩不了一百个，就一头扎地上起不来了。
呦喂，这可咋办？岂不是不能入教了？
别急，有办法。要么花钱雇人替自己继续叩头，要么让孝子贤孙代替自己叩完余下的响头。等完事后，再包几个红宝孝敬几位掌教使，请求老几位在无生老母和铁拐仙面前替善男某某、信女某某说上几句好话，这事儿就成了。这样做虽然与教规不合，但也被视为“心诚”。既然“心诚”，那么也就“则灵”了。
稍有头脑的也知道，这事儿能不能办成，不在于“心诚”，而在于“钱诚”，舍得拿钱出来，万事好说，神仙那边也不是一点情面也不讲；不舍得拿钱出来，对不住您老，神仙那边铁面无私，不接纳尔等不诚心之徒。如此一看，“佛度有钱人”这句老话，倒也是真实不虚的。
说到这里，该说一说究竟是哪位“大仙儿”让皈一道一时之间在偌大一个天津卫兴风作浪。
此“大仙儿”名叫张树林，山东夏津人，自幼不务正业，五十多岁开始以邪教传道，宣称信仰皈一道，就可免灾受福，并自称是该道第四代掌门人。
根据史料记载，该道创立于清道光年间，具体年份不详，大致推算为道光道光戊子年（1828年）、己丑年（1829）前后，由德州平原县赵家湾人氏赵万秩创立，随即传至无棣、庆云、阳信、商河、沾化、济阳、济南等大半个山东地区，就连河南也有不少门徒。
民国十一年的刻本《指迷新传》中提到：
“他言说皈一道有根有芽，芽生在戊己土根深扎下。下方来传大道德州赵家，家中祖七辈齋善根过大。”
以此推算，该道创立自道光戊子、己丑年前后。
据说创教人（初祖）赵万秩死于光绪元年，“二祖”名叫李连苑，“三祖”名叫陈希曾，如此排序，那么张树林妥妥就是“四祖”啰。
1945年抗日战争胜利之后，国民政府开始着手对皈一道进行调查，发现这个张树林自“七七”事变以后，就在敌伪的卵翼下，大肆活动，其骨干力量千余人分别分散在山东、河北、山西、河南、东北等地，收拢门徒信众多达数十万。
张树林于1937年率心腹信徒“三十六天罡将”来到天津，在八区（今河北区）韩家店大街六号设立坛口，自此开始广招信徒，以怪力乱神的迷信思想蛊惑大众，从中积攒力量，并借机敛财。
1947年3月，天津市政府终将皈一道查禁。此时的张树林已经是个八十多岁的耄耋老人，染患疾病，卧床不起。办案员向他问话，才知他已经言语不清，脑子也已经糊涂了。
此时代他主持道务的叫安同和，山东无棣人，是张树林的顶门大弟子。从外表观察，安同和等皈一道信徒的穿着打扮都很普通，跟普通天津市民没什么两样。但等到他们的帽子摘掉后，作为皈一道信徒的特征显露出来了。
这些人的头顶前部全都隆起一个肉疙瘩，小的如半个核桃，大的如鹅卵，红紫血痕，卓然可辨，这自然是他们每天大叩响头得到的报偿！
其中，以顶门大弟子安同和头顶上的疙瘩最大最显眼，大概这就是他能取得大弟子地位的主要原因吧。
面对审问，安同和与其同门师兄弟们闪烁其词，拒不承认，坚称自己只是信佛，根本没有利用迷信来蛊惑劳苦大众。但是，再如何狡辩也是徒劳，上当者纷纷揭发其罪行，安同和与其同门师兄弟还是落到了到大牢里面大叩响头的下场。
为了根除皈一道余毒，其“宝卷”、“神龛”等一切迷信书籍、制品全部公开烧毁。至此，皈一道在津门彻底消失。
（文章参考自天津文史馆留存档案“皈一道的覆灭”，若有不实抑或错误之处，还请了解这段历史的朋友予以指正。）