《萧员外寄新蜀茶》
[唐]白居易
蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。
满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。
01
这首《萧员外寄新蜀茶》，写于唐宪宗元和五年（810）。这一年，白居易三十九岁，身为谏官，客居长安。按照传统史学的看法，这时的白居易是一位优秀的政治家。
作为谏官，这一时期的白居易创作了许多反映社会问题的诗歌。《上阳白发人》，是悲叹幽闭宫中多年、不得婚配的年老宫女命运。《新丰折臂翁》，是叙述逃避兵役骚扰、自断手腕的白发老翁故事。《卖炭翁》就更著名了，讲的是“心忧炭贱愿天寒”的底层百姓。以上这些诗歌，都与《萧员外寄新蜀茶》是同时期作品。
这时的白居易像个时事记者，频频揭露大唐帝国的阴暗面，以笔当剑，像一个战士，难免肝火旺盛。幸好，这时萧员外寄来了新蜀茶。这么高压的工作，若没有茶的陪伴怎么能行？有人说，喝茶是闲人的事。要我看，越是忙碌的人，才越需要认真喝茶呢。
萧员外到底是谁？可能已成千古之谜。但可以肯定，萧员外是白居易的好朋友。唐代可没有顺丰，寄点东西相当困难。正所谓“千里送鹅毛，礼轻情意重”，不是铁哥们，又怎么会千里寄茶呢？《萧员外寄新蜀茶》，是现存白居易最早的一首茶诗。萧员外，可能便是最早影响白居易喝茶的人了。
首句“蜀茶寄到但惊新”，是白居易“拆开快递”时的第一感受。
这里的“新”字，可以有两种解释，一为“新奇”，二为“新鲜”。若是解为“新奇”，那就是说白居易以前没怎么见过蜀茶。这时的白居易三十九岁，中进士入官场整整十年了，没见过有名的蜀茶，有点说不过去呀。更何况，题目里已经说了寄来的是“新蜀茶”。因此，是萧员外寄来的蜀茶太鲜，惊艳到了白居易。
《萧翼赚兰亭图》（局部）
唐代的蜀茶，一律都是绿茶。想保证其新鲜地送到京城的白居易手上，必须做到两点：一要送得及时，制好后毫不耽搁，直寄长安。二要送得快速，快递时马不停蹄，星夜兼程。
在唐代，这是相当奢侈的行为。白居易，很可能已不是第一次收到茶礼，但像萧员外寄来的这么新鲜的蜀茶，白居易却还真是第一次见，所以诗中要用一个“惊”字。现如今，这是随便叫个快递就可以完成的事，容易得到，就不懂得珍惜了吧？
与此同时，白居易在第一句里还写了一个“但”字。这里的“但”，解释为只或仅。看到茶时的“惊新”，是一种本能反应。四川到长安的距离，当时的运输能力，白居易都心知肚明。因此，白居易虽然没喝，也知道这款茶的与众不同。
所以第一句诗，翻译成现代汉语即为收到萧员外寄来的新蜀茶，只是觉得非常的新鲜。请注意，这时对于茶的定义，是靠理性，而非发自内心。这便为下文的转折做足了铺垫工作。
第二句“渭水煎来始觉珍”，是白居易“开汤喝茶”后的深层感受。开始只是觉得新奇，抱着试试看的心理煎茶。特意找来好水，不可辜负萧员外一片苦心。没想到茶汤入口，竟然如此的好喝。从这一刻开始，才真正知道了这款茶的珍贵之处。从“但惊新”到“始觉珍”，不知不觉间，白居易完成了一次蜕变。
《宫乐图》（局部）
第三、第四两句，可以连在一起解读。“满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人”，翻译过来就是：又有趣，又解酒，真是一杯好茶！
茶解“酒渴”，很好理解；茶可“持玩”，不易想象；至于“满瓯似乳”，就更与茶联系不到一起了。有一次学生甚至问我：老师，白居易喝的是不是奶茶？
其实茶汤上的白色物质，便是茶皂素。茶皂素，又称茶皂苷，是一类结构比较复杂的糖苷类化合物，1931年由日本学者青山次郎首次从茶籽中分离出来。茶皂素的特点，主要有三个：一是味苦而辛辣。二是难溶于冷水，而易溶于热水。三是它的水溶液振摇后，能产生大量持久性、类似肥皂泡沫类的东西。茶皂素的名字，就因此而来。茶皂素的水溶液，其实就是茶汤。唐代煎茶法与宋代点茶法，都会使得茶汤振荡，从而产生持久性的白色泡沫。白居易眼中的“满瓯似乳”，其实就是茶皂素的作用了。
“满瓯似乳堪持玩”，是一种欣赏的眼光，更是一种享受的状态。总抱着怀疑眼光，反复冲洗茶汤中小泡沫的人，终究不会体验到饮茶的乐趣。知识、见识、常识，都是习茶人所必备的素养，但更为重要的，还是一双发现“茶之美”的眼睛吧？“满瓯似乳堪持玩”，您读懂了么？
《陆羽烹茶图》（局部）
02
自萧员外之后，还有不少朋友因寄赠好茶，而出现在白居易的茶诗当中。例如时任忠州刺史的李宣，便为白居易寄来了新蜀茶，也因此，成就了“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人”的名句。
唐文宗开成三年（838），白居易又写了一首精彩的茶诗《谢杨东川寄衣服》。同是寄赠答谢，同是七言绝句，两首诗不妨一起欣赏。其原文如下：
年年衰老交游少，处处萧条书信稀。
唯有巢兄不相忘，春茶未断寄秋衣。
这时的白居易已近古稀之年，心意懒散无意社交。开头两句便利用了对仗的手法，写出了白居易老年生活的寂寥之感。而“年年”“处处”这样的叠字，更是将这种寂寞情绪难以排遣的状态描述得淋漓尽致。
诗中的杨东川，即是杨汝士，因他表字慕巢，又是白居易的内兄，所以诗中称其为“巢兄”。纵观白居易晚年的茶诗，杨汝士这个人频频出现，例如：《晚春闲居杨工部寄诗杨常州寄茶同到因以长句答之》（大和八年，834）、《和杨同州寒食乾坑会后闻杨工部欲到知予与工部有敷水之期荣喜虽多欢宴且阻辱示长句因而答之》（大和九年，835）、《睡后茶兴忆杨同州》（大和九年，835）、《杨六尚书新授东川节度使，代妻戏贺兄嫂二绝》（开成元年，836）等。
得到了初春的好茶，杨东川便寄给白居易品鉴。可是春茶还没喝完，这秋季要增添的衣服又寄来了。二人的情谊，由此小事可见一斑。
《煮茶图》（局部）
唐武宗会昌五年（845），白居易又写了一首七言绝句体例的茶诗《闲眠》，原文如下：
暖床斜卧日曛腰，一觉闲眠百病销。
尽日一飧茶两碗，更无所要到明朝。
这时距离写作《谢杨东川寄衣服》一诗，又过去了数年。白居易已经是七十三岁高龄的老人了，当年一起喝茶的老朋友们，怕是大都不在了，但是在他的诗作里，看到的不是悲伤，甚至没有叹息。晒太阳，睡懒觉，一餐饭，两碗茶……白居易用浅显通俗的文字，流畅婉转的句式，表明了一种乐天知命的生活态度。
宋代诗人苏轼在《祭柳子玉文》中，对白居易诗下了一个很容易引起误会的字“俗”，但是这里的“俗”字，要解释为“通俗”而非“庸俗”。例如这首《闲眠》，一个生僻字都没有，谁都可以轻易读懂。但是白居易这种通俗的文风，却又并非真是随随便便就能写得出来。据说有人曾看过白居易的诗歌手稿，上面圈点删改处极多。由此可见，这是一种经过反复琢磨锤炼后的通俗语言。按清人赵翼《瓯北诗话》卷四的说法，白居易这些诗读起来就是“看是平易，其实精纯”。在我这样一个喝茶人看来，白居易的诗宛如是工艺简单的白茶，脉络圆畅、节奏轻快、词语清丽，却又耐人寻味，历久弥新。
三首七言绝句体例的茶诗，横跨了白居易自壮年到暮年的大半生，也帮我们勾勒出了茶汤在不同生命阶段所扮演的角色。
◎本文转载自“中华书局1912”，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。