文/林岩
丁谓，字谓之，北宋乾德四年（公元966年）生于苏州府，小时候就表现出与众不同的机灵聪慧，精通多种才艺，涉猎天文、书画、占卜、诗词、音乐等诸多领域。
丁谓记忆力超强，堪称过目不忘。
《宋史》记载：长洲县令王禹偁看过丁谓的文章，认为是“自唐韩愈、柳宗元之后，二百年始有此作。”赞美他为“今之巨儒”。
淳化三年（992年），二十六岁的丁谓考中进士，初任大理评事、饶州通判，后历任太子中允、福建路转运使、参知政事、枢密使、同中书门下平章事等官职，受封晋国公，在宰相之位长达七年。
丁谓为官期间，做事干练精明。
淳化年间（990年—994年），丁谓奉诏安抚西南私人武装叛乱，兵不血刃，解决了当地缺少食盐、不便于运输皇粮、贡马等难题，西南之地得以安定，受到了朝廷的赞许。
《石林燕语》记载：丁谓任职郓州知州的时候，北方的契丹人频频南侵，百姓人心惶惶，纷纷渡过黄河，逃离家园。
当时，打算去京师东部避难的人，每天达到数千人，而船夫却不肯尽力摆渡。
丁谓得知消息，想出了一条妙计，他把监狱里几个将要被处死的死刑犯带到黄河岸边，对外宣称是摆渡不尽力的船家，当众将这几个死囚斩首示众。
摆渡的船家吓坏了，于是夜以继日，尽心摆渡，不到三天的时间，百姓全部渡过了黄河。
丁谓又从难民中选出年轻力壮的男子，每人手持旗帜，按照分好的区域，“执旗帜、鸣金鼓于河上”，夜间有人轮换，如同军中一样“传更点、申号令”，契丹人认为宋军早有准备，于是铁骑望河止步。
丁谓不仅多智谋，还善于以智慧开源节流。
《梦溪笔谈》记载：大中祥符年间，皇宫失火。
丁谓奉旨主持重建，取土烧砖距离太远，丁谓就下令挖开街道，就地取土，而后，挖出一条沟渠，引汴河水入渠，以船、竹木排筏运送木头、石料等建筑用材。
皇宫修建工程竣工，丁谓就命人把砖头碎瓦等建筑废弃物填充到沟渠之中，恢复了街道的功能，做一件事，等于完成三项工程，节省的开支“以亿万计”。
俗话说“金无足赤，人无完人。”丁谓就是有个毁誉参半的人物。
丁谓才华横溢，却心术不正，足智多谋，大多用错了地方，因极力巴结上司，谄媚皇帝，与王钦若、陈彭年、林特、刘承珪被并称为“五鬼”。
《涑水纪闻》记载：丁谓常常仰脸看人，就像是一个饱受饥寒的流浪汉，却贵为百官之首，相面的人认为他这是“真猴形”的面相，注定不会富贵长久。
丁谓小时候十分顽劣，幸亏有个管教极为严厉的郁老师，因此学业有成，丁谓拜访老师的时候，自己说的原话是：“小年狭劣，荷先生教诲，痛加夏楚，使某得成立者，皆先生之赐也！”
郁老师去世后，丁谓失去了良师益友，小时候的“顽劣之苗”再次破土而出，为了讨好皇帝，丁谓不择手段。
景德四年（公元1007年），宋真宗采纳了王钦若、丁谓等人封禅泰山的建议。
皇帝问丁谓，国库的钱财是否够用。
丁谓忽悠皇帝说：“大计有余”。
结果皇帝大喜，决意封禅泰山，丁谓任职计度泰山路粮草使，他借用朝廷府库的白银十万两，又在沿途各州大肆勒索钱财贡品，这一次烧钱运动，耗资八百余万贯。
天禧三年（1019年），丁谓升任副宰相的时候，宰相寇准对他巴结讨好皇帝极为反感。
某一天，内阁几个大臣忙完工作。一起吃一顿便餐。
寇准的吃相很不雅，汤水弄到了胡子上，丁谓连忙起身用手捋了一下。寇准一脸严肃说：“参政，国之大臣，乃为官长拂须耶？”词语“溜须”典出于此。
丁谓自此对寇准恨之入骨，最终将寇准排挤出朝堂，流放到雷州。
丁谓还喜欢谈论仙鹤，被时人讥讽为“鹤相”，他曾四处索贿，搜刮的钱财不忘给皇帝一些封口费。
宋真宗去亳州拜谒太清宫，丁谓“献白鹿并灵芝九万五千本”。
皇帝太小，当时由太后临朝听政，丁谓勾结宦官雷允恭篡改诏书。
刘太后大怒，将雷允恭处死，丁谓免职抄家，朝廷官员抄出丁谓受贿所得的大量财宝，其三个弟弟及四个儿子受到牵连，均被免去官职。
丁谓事发后被贬到崖州（今属海南三亚）为司户参军，三年后迁至雷州，五年后迁至道州，明道年间，朝廷给了他一个荣誉官衔秘书监，令其退休，居住在光州（河南固始）。