□潘江涛
资料图。CFP提供。
一
《故乡的腔调》是杭州作家钱金利的散文集，说的是“沙地的方言土语与生活日常”。细读之后，我有感而发，写下小文《吴越方言有意思》——“有它在，我们就有根”，就是这篇书评的收尾之句。
回想起来，此乃老调重弹。早在十八年前，我就说过：“方言的生命力之所以顽强，主要是由于它根植于博大精深的乡土文化，即使枝叶枯萎了，那粗壮的根基犹在。”（《永远的方言》）
丹溪草乃义乌人，是研究人类学的后起之秀，前两年出版的研究成果《变迁与规则》刷了又刷，荣登畅销书榜单。
“让城市留住记忆，让人们记住乡愁”，是我们美好生活的向往。八婺方言属于吴越语，既有吴侬软语的音美，又有平上去入的韵美，更有古代白话独特的义美。正因如此，我笃信丹溪草所说的“涅槃重生”，却不敢苟同“多元趋一”，特别是作为思想交流的语言，倘若“轮回”之后“趋一”，无疑掩盖了国家、民族、种族、阶层之特性，必然会陷入乌托邦境地。
他乡多为异客，其实没必要如此悲观。每当有人相问：“你是哪里人？”我会毫不犹豫地回答：“磐安。”多数时候，对方还会再问一句：“怎么会有浓重的东阳口音？”
磐安与东阳、永康、缙云、天台、仙居和新昌相毗连，话语体系复杂。因为祖居东阳横锦水库上游，许多时候我也听不懂磐安辖内方前、维新、胡宅等地的方言土语。
游走千里万里，莫过醉在乡音里。不论身在何处，只要有乡音的地方，就不会觉得孤寂，就有一片生机、一种活力。
二
金华城有“盆地”之誉，即便是平常日子，气温要比别地高出一二度。今年夏季，连续一个多月的四十度高温，上蒸下煮，更是让人酷暑难耐。走出空调房，动不动就会“汗出喷天”。
汗出喷天，乃东阳方言，其意与义乌的“汗出扑头”类同，都是形容一个人因天热而大汗淋漓的样子。
东阳、义乌是近邻，各自保留了大量的古汉语词汇或者“雅言”，不少土语还是通用的。比如，“筷子”，叫做“箸”（发音略有不同）；请人帮忙、雇人干活，叫“浼人”；晒太阳，叫“孵日头”；很甜，叫“绵甜”；很嫩，叫“绵嫩”；早饭，叫“五更饭”——半夜是三更，五更正好天亮，把“早”字表达得更为文雅。
两相比较，方言字斟句酌，略胜一筹，将物性与情态表现俱足，够得上一流水平。
“黄胖搡年糕，吃力勿讨好”，是一句类似歇后语的方言，原以为只有东阳和磐安才有。前些日子读周作人的美文，居然也有“黄胖舂年糕，吃力不讨好”的句子。
一字之差，用“搡”好还是用“舂”好？虽不好直接比较，但就我个人认知而言，“搡”须旁人配合协作，而“舂”无须他人帮忙。
“搡”是一个特定动作，力量自上而下，倘无上百斤的力气，是举不起笨重的石杵的。“黄胖”患有黄疸病，浑身乏力，自然搡不了年糕。倘若自不量力，去做一件力不从心的事情，于人于工作自然是“吃力不讨好”。所以，动作有时比语言更能表达人的真实内心。
尊老爱幼是中华民族传统美德，而坊间却有一套不成文的行事方式。譬如，乡下人喝酒，但凡老少共桌，年长者往往会主动起立，率先举杯。因为他是过来人，通达“若要好大敬小”。不过，村村落落总有个把不识相的，要是被人撞见或者听到，难免将其数落一番——话语亦是锐器，虽说伤人扎心，却无人怪罪。若问缘由，还是那句老话“欺老不欺小”而已。
“小”是早晨八九点的太阳。少年强则中国强，道理很简单。而“老”呢，虽有师旷，虽有摩西奶奶，但不足以对别人构成威胁，夕阳无限好，只是近黄昏了。
说到“小”，自然想到“麻头”。小男孩，叫“麻头鬼”；小女孩，则叫“麻头花娘”，是东阳、磐安、义乌通用之方言。而“麻头”，应是麻痘的笔误或简写。
“麻”与“痘”是两种疾病，即麻疹和水痘，东阳土话叫出麻、出痘，患病小孩夭折率很高。因此，“麻痘鬼”是早年一句极为常用的骂人话。比如，个别小孩像个草包，做事调皮捣蛋，不太像话，大人就会骂他“麻头鬼”。通常，“麻头鬼”后面还会紧跟一个“短命鬼”，两词连骂，才显得解气。新中国成立不久，我国便成功研发麻疹和水痘疫苗，药到病除，只是“麻痘鬼”与“短命鬼”依然是日常生活的口头禅。
还有一句土话，也是针对小孩的，如今已很少有人会说。
还记得吗，小时候你不听话，记性又差，父母或者其他大人就会训斥：“跟你说了多少遍，还是记不住，水浇鸭背啊！”
有过乡村生活经验的人无不知晓，鸭子沉浮水中，轻盈自在。上得岸来，甩一甩身子，背脊之水就自然滑落，不会留下任何水渍。因此，“水浇鸭背”要比我们常说的“耳旁风”更形象也更传神。
三
金华方言属吴语的南极，是吴语的代表，享有“方言最难懂”的名声。撇开外地来婺工作的群体不论，县市之间的交流也是呕哑嘲哳，是不能以方言直接对话的。
四五十年前，有人说我乡音不改，是赞扬，夸我热爱家乡。父母离世后，家就散了，我们也成了无根之浮萍，回不去的故乡只能藏在乡音里。
老大不回，乡音不闻，是社会的悲剧。因为物质没有传承，只有再造，而文化和语言是一代一代传承和发展的。任何文化和语言，都无力否认出身，或者伪造出身，更不能像高楼大厦一样推倒重来，永远和过去拜拜。
方言兴亡，匹夫有责。我们怀恋乡音，永远，因为生于斯长于斯，根深蒂固；我们坚定“推普”，孜矻，因为我们向往大同。
大同包容异质，更兼收并蓄。