文 | 田小等 砍柴书院专栏作者
编辑 | 月伴星河
林徽因去世后，梁思成不顾子女反对，决绝地迎娶了另一个女人，他也因此被后人质疑并不那么爱林徽因。
面对爱情，每个人都怀着“择一人终老”的美好愿望。
但有的人，婚内出轨。
也有的人，如梁思成这般，没了一个，就再娶一个。
但这世界上竟还有这样一个男人：在妻子病故后，把她的骨灰盒带回家，放在床头柜上，夜夜相守，一守就是30年。
这个男人就是大作家巴金，可能很多人都知道他的《家》《春》《秋》，但却并不了解，他还是这样深情的一个男人。
那个死后被守了30年的女人，叫萧珊。这样的“待遇”，怕也是世间仅有了。其实，他们结婚的时间也才28年。
到底什么才叫“一生只爱一个人”？在巴金这里，得到了真真正正的诠释。
美好的爱情故事，值得我们一读再读，去羡慕，去感动，甚至去流泪。但除了这份感动，其实更应该去思考：
为什么他们一牵手就是一生，而我们很多人的爱情和婚姻，却一地狼藉？
那年相遇，“时间”和“人”都不对
都说在对的时间，遇到对的人，才能成就一段爱情佳话。但巴金和萧珊认识的时候，时间和人，好像都不对。
那一年，巴金32岁，已经是赫赫有名的大作家。
那一年，萧珊18岁，还是一个很青涩的中学生。
萧珊是巴金的读者，因为仰慕，她开始给巴金写信，一来一往，两人聊得很愉快。
因为13岁的年龄差距，巴金一直称萧珊为“小文友”。
就这样做了半年多笔友之后，萧珊在又一次的来信中说：“既然笔谈如此愉快，为何不面谈呢？”
随信还附上了一张自己的照片，说方便见面时巴金认出自己。
巴金呢，其实是一个挺内向的人，不善言辞，不擅交际。
但不知怎么地，也或者是被萧珊的勇敢打动了，他竟答应了。
1936年8月的一天，在上海南京东路719号的一家小店里，两人第一次见面了。
这次见面，萧珊向巴金倒了很多苦水，她抱怨自己的父亲因循守旧，说想要离开那个家。
巴金像一个老师，又像一个哥哥，帮她分析利弊，很诚恳地安抚她，打消了她离家出走的念头。
巴金亲切、随和、真诚，完全没有大作家的架子，这让萧珊倍感意外。
这一见，萧珊已然是“一见钟情”。
可在巴金心里，她还是那个“小文友”，那个不谙世事的孩子，仅此而已。
而且，当时的巴金因受到家庭的影响，一只脚已经踏上了独身主义的道路，根本没往“爱情”这条道儿上想。
时间和人，好像都不对，但爱情，怎么就来了呢？
冰与火相逢，是我灭了你，还是你点燃我？
巴金是内向的，克制的，有点像冰。
萧珊是外向的，热情的，像一团火。
而且，那时的萧珊不到20岁，有着满腔的无畏，心里怎么想，就怎么去做。
本就内向的巴金，又特别地忙，根本没时间主动去约见她。
所以，萧珊就一次又一次地主动去找巴金，关心他的文学创作，也照顾他的生活。
这个小姑娘的热情、温柔和体贴，让已经单身独居多年的巴金，感受到从未有过的温暖和快乐。
单是这份温暖，或许还不足以点燃爱情之火。
萧珊虽然还是个孩子，但在巴金眼里，也是有魅力的。那时候的萧珊，利用课余时间到红十字会伤兵医院做义务护士，给伤员换药、包扎伤口、喂饭，有时还跟他们谈心，相互鼓舞斗志。
萧珊做这些，他的父亲坚决反对，父女间也发生了很多争吵。
但巴金知道后，很欣赏她的勇敢和正义，还支持她，鼓励她，赞美她。
直到很多年后，萧珊仍然形容巴金是“我心中的神”，那么就足可以想象，在当年还是一个不到20岁的小姑娘心里，巴金是多么得有魅力！
一边，是萧珊对巴金十足的仰慕。
另一边，是巴金看到了这个小姑娘身上的善良、热情和勇敢。
就这样，这两个人，在一摩二擦中，爱情的火花悄悄地就被点燃了。
巴金的一句话，险些葬送了这份感情
那个年代，包办婚姻正在走向瓦解，但萧珊没有幸运地逃过这一劫。
有一天，父亲告诉她：“已为你选好一个有钱人家，择日订婚。”萧珊一听，慌了、急了，第二天就跑去找巴金，说明了这一切。
但她没想到，巴金只说了一句：“这件事情由你自己考虑决定。”
萧珊本以为巴金会安慰她，会保护她，听巴金这么一说，她心里满满都是失望和绝望，她扭头跑出巴金的住所，在楼下大哭起来。
哭泣的萧珊，恰好被巴金的一个朋友撞见，萧珊就开始控诉巴金的那句“由你自己考虑决定”。
这时候，巴金也追了出来，他赶紧解释说：“我是说，她现在还很小，很年轻，充满幻想，不成熟，需要读书、成长。我告诉她，我愿意等她。如果将来她长大成熟了，还愿意要我这个老头子，那我就和她生活在一起。”
原来，巴金是担心萧珊不理智地选择跟他在一起，万一哪天她清醒了，后悔了，无异于耽误了她的幸福。
这一解释，也让萧珊看懂了巴金内心为她着想的善良和真诚，她更认定了要跟他在一起。
萧珊的父亲，守旧、固执，幸运的是，萧珊的母亲，开明、睿智。
知道了女儿和巴金的恋情后，主动提出要约见巴金。
饭桌上，萧珊的母亲表示认同他们的爱情，并很正式地把女儿托付给了巴金。
此后的巴金和萧珊，便开始以“未婚夫妻”的关系出现在公众面前。
婚后的时光正美好，她却病倒了
那时候的中国，战火纷纷，巴金和萧珊也是聚少离多。
中学毕业后，萧珊去了昆明读大学，巴金则四处奔波，为出版事业忙碌着。
趁着萧珊放暑假，巴金曾2次去探望她。每次短暂的相处，都少不了头顶飞机的轰炸，废墟，鲜血，他们见得太多了。但越是如此，他们越珍惜彼此相伴的时光。
直到1944年5月，相恋8年之后，他们才终于要结婚了。
这一年，巴金已经40岁，萧珊27岁。
他们是旅行结婚的，5月8日，在贵阳南郊一个叫“花溪小憩”的宾馆，举行了两个人的婚礼。
后来，巴金这样描述他们的新婚之夜：
我们结婚的那天晚上，在镇上小饭馆里要了一份清炖鸡和两样小菜，我们两个在暗淡的灯光下从容地夹菜、碰杯。
吃完饭，散着步回到宾馆。宾馆里，我们在一盏清油灯的微光下谈着过去的事情和未来的日子。
我们谈着、谈着，感到宁静的幸福。
四周没有一声人语，但是溪水流得很急，整夜都是水声……
巴金和萧珊结婚了，在两个人的简单和清净中
婚后第二年，1945年8月15日，抗日战争终于胜利了。
巴金和萧珊也欢呼雀跃着，他们回到上海，在霞飞路霞飞坊59号3楼，定居了下来。
至此，巴金和萧珊多年的漂泊生活终于结束了。
不久后，随着爱女小林的降生，这个家更像家了。
萧珊的温柔、体贴，女儿的娇小、可爱，让曾一度抱定独身主义的巴金，感受到了从未有过的幸福。
巴金过去喜欢四处奔波，现在却一门心思留在上海，陪伴妻儿。
半夜里，女儿闭着眼睛喊：“我要吃牛奶！”
巴金一个轱辘就爬起来去冲牛奶了。
巴金深爱着这个家。
除了照顾妻儿，巴金一边忙于出版社的工作，一边继续文学创作，那些年的时光，是平静的，是幸福的。
如果就这样一直幸福地走下去，该多好，可是，萧珊却病倒了，连床都起不来。
当时巴金不在身边，萧珊由女儿女婿照料着，他们想带她去医院好好做个检查，却发现医生都很难见，见了也是随便“对症”开点药，很是敷衍。
后来辗转找到一个亲戚帮忙，医院才算给拍了一张片子，结果显示萧珊得了肠癌，紧接着就住了院。
当时不知实情的萧珊还很高兴，她觉得终于可以治病了。
萧珊走了，巴金说：“那不是她的结局”
萧珊住院后半个月，因为肠子堵住了，必须开刀。
而开刀后，她只活了5天。
那是一个中午，巴金在家里刚端起饭碗，就接到了医院的电话。当他赶到医院的时候，萧珊已经在太平间了。
她躺在担架上，被白布单裹得紧紧的，看不到面容。
巴金弯下身子，一边轻轻拍打着萧珊，一边呼唤她的名字。
虽然早有预料，巴金和他最爱的萧珊，却错过了最后的告别。
领到骨灰盒后，巴金拒绝下葬，他说要带萧珊回家，他把她放在床头柜上，说这样就觉得她仍然跟他在一起。
大作家，大文豪，巴金先生。他想写一篇悼念妻子萧珊的文章，却每每拿起笔来却不知如何下笔，直到妻子去世6年后，他才终于写下了《怀念萧珊》。文中有这样一段文字：
她是我的一个读者。
1936年，我在上海同她第一次见面。
她同我谈了8年恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。
在那些年代，每当我落在困苦的境地里，朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”
只有在她最后一次进手术室之前，她才说过这样一句：“我们要分别了。”
萧珊临死，没有看到巴金恢复自由，也没有见到巴金最后一面。对于萧珊来说，这就是她的结局。
但她不知道，在她离去后，她的丈夫巴金说：“这是她的最后，但不是她的结局，她的结局终将和我的结局连在一起。”
巴金余生的愿望只有一个：待自己死后，把自己的骨灰和萧珊的骨灰合在一起。
在一起，永远在一起。
这，就是作家巴金和他的读者、妻子萧珊之间的爱情故事。
“一生只爱一个人”，真的是奢望吗？
木心先生说：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”
再看今天的我们，一切都在上演“快”，闪婚，闪离，都早已经不是什么新鲜事儿了。“一生只爱一个人”，好像成了遥不可及的奢望。
其实我们很有必要问一句：“为什么有的人，可以一牵手就是一辈子，而有的人，即便在爱情里曾经美好过，走在婚姻的路上，却只剩下一地狼藉？”
巴金和萧珊的爱情可以为我们作答：
如果说是当年萧珊的“勇”点燃了他们爱情的火花。
那么后来，在萧珊因病先逝后，又是巴金的“痴”，为这一场爱情画上了圆满的句号。
一个人爱着，另一个人却不爱，或不那么爱，最容易夭折了我们的爱情。
若想实现“一生只爱一个人”，靠我真诚地爱着你，你也深刻地爱着我。