真的，广东没有秋天。就这么措手不及的，直接跨进了冬天。我蜷缩在被窝里，望着窗外阴沉沉的天色。妥妥的睡了懒觉，昨晚聊天的后遗症就是——嗓子，经已沙哑。吃了大闸蟹，还喝了黑糯米酒。当真不能喝酒，脑袋无法保持清醒。也许，我活着就是过分清醒。
找来《廊桥遗梦》，只是因为恰好看到某篇影评。有人说，这是女人出轨的故事。但，这并非电影的主题。人这辈子，能够遇到真爱不容易。为了家庭与责任，放弃这份爱也是无可奈何。毕竟，遗憾遍地都是。不是这个，就是那个。你永远弥补不了，这就是人的悲哀。
那是个人口并不多的乡村，大家都在安分守己的过着日子。仿佛，也没有什么不对。婚姻在将就中，就这样走到老、走到死。佛朗西斯卡决定不走，没有人可以为她做出选择。更没有谁，有这个资格指责她的不是。这个外地来的摄影师，在那四天彻底改变了她的生活。
很难说，佛朗西斯卡为着全家忙里忙外很快乐。但，她在尽心尽力的做好一切。唯独没有了自己，这也是所有已婚女人的命运吧？然而，罗伯特的出现又算什么。上帝派来的救兵，就是为了给她留下四天的回忆？如此刻骨铭心，足以支撑着她度过接着的每个日日夜夜。
如果，这是一座人来人往的大城市。连隔壁住着谁，邻居发生了什么事儿都不知道。或许，哪怕佛朗西斯卡的离婚并没有太多影响。但，横亘在他们之间最大的问题并非如此。还是这个家，这个丈夫与这双儿女。不动声色的留住了佛朗西斯卡，对她来说爱情不是一切。
雨中离别的那幕，你我都会印象深刻。红绿灯前，佛朗西斯卡差点儿下了车。如果真有，那故事怎么发展还是未知之数。她没有下车，一辈子留在这个乡村。偶尔，来到与罗伯特相聚过的地方。旧地重游，可再也见不到熟悉的身影。陌生人的爱情，来得快去得也不慢。
若干年后，佛朗西斯卡收到罗伯特律师的来信。那有她送他的项链、他送她的手镯，他将自己骨灰散在廊桥。以此为念，将爱安放。佛朗西斯卡的遗言，也有同样的请求。两人生不能在一起，死总算可以作伴。突然觉得，爱情实在渺小。任何外因，都能扼杀它的存在。
望着那随风飘散的骨灰，我就想着：若干年后，我也会变成这些灰。我的爱呢，在哪里？
有些怀疑，这些年的坚持。可能，我认为的爱过分理想。也好，让我这一条路走到底吧......