自命不凡的知识分子欧阳懿被打成了“右派”，下放到小黑山岛当渔民。相濡以沫的妻子安欣不离不弃，带着一对双胞胎女儿欧阳安然、欧阳安诺随夫上岛，过起了清贫的日子。
生活虽苦，在安欣的辛勤操持下，却依旧不失大家的风范。安杰上岛探望时，安欣窘迫到找不到一个适合给妹妹喝水的杯子，却依然把家里收拾得一尘不染，“只剩下干净了”；白天夫妻俩要出工，孩子便寄养在邻家，晚上回来才能在灯下教她们读书识字，不忘书香门第的传承。
安欣包着头巾在小作坊里压面条，身上、脸上都沾着面粉飞扬的痕迹；曾经“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的世家公子欧阳懿，拖着单薄的身板，与当地的渔民一起，在码头上扛麻袋，划着小筏子出海。
苦熬苦守，终于盼来了平反摘帽的那一天。
为了回馈小妹一家多年的照顾，欧阳和安欣带着女儿们来到松山岛拜访。
听说姐夫摘帽了，安杰十分激动，连问姐夫是真的吗？
欧阳回答：“托你家江司令的福。”
此时的欧阳，再不是之前那个衣着考究、端坐在西餐厅满口揶揄，不屑与文盲大老粗结连襟的人。
反倒是从前一直对他不怎么“恭敬”的江德福，拿出了最高的接待规格：让小灶加菜，按照客人之前的习惯开了洋酒。
欧阳却说，要不，咱们整点白的？
江德福：好嘞，上茅台！
几杯白酒下肚，欧阳开始借着酒劲儿撒酒疯：
——“你叫我什么？欧阳？欧阳是谁呀，欧阳他xx我都不认识，我叫老欧，你们都叫我老欧！”
所有人都沉默了，只有德华认真地回答他：
我叫你姐夫，叫你欧阳，我哥说了，不能管你叫老欧，要叫欧阳。
眼看着他在酒桌上失态，安欣拦不住，情急之下喊了一声“老欧”，一下子戳中了男人的泪点。
“你叫我什么？你也管我叫老欧了，我不是老欧，我是欧阳，我叫欧阳懿呀！”
七尺男儿，借着酒精的作用，在接风的酒桌上失声痛哭，一吐这些年心中积压的苦闷。
十几年了，他们一家在贫瘠的小岛上，与当地的渔民打成了一片，甚至有可能他们的生活还不如那些渔民，毕竟在那个唯成分论的年代，他们那样的身份，是受歧视的。
当一日三餐的基本生活需求都无法保障时，谁还会在意别人是否叫对你晦涩难懂的名字？
欧阳懿就这样变成了别人嘴里的“老欧”。
如今终于等来了落实政策，渔民“老欧”再次做回了知识分子“欧阳”，虽说只是两个相近的称呼，但它们对于欧阳懿来说，却有着非同一般的意义。
这是对他身份的一种认同。
德华是懵懂的，让叫啥就叫啥；嘴欠的亚菲问表姐，你爸为啥哭啊，换来了安然安诺姐妹俩的白眼；江德福自以为理解了，告诉安杰要叫他老欧，不是欧阳。
除了安欣和两个孩子，就只有安杰读懂了姐夫的无奈与辛酸。
所以她认真地纠正江德福：
不是“老欧”，是“欧阳”。
老欧，是借酒消愁的自轻自贱与自弃；欧阳，才是他心心念念要做回去的自己。
当年那个意气风发的英俊书生，早已被生活磨平了棱角，唯一剩下的，似乎就只有这一个名字了。
对了，他叫欧阳懿，安杰曾经跟江德福解释过，这个“懿”字，是美德的意思。