热播综艺《无限超越班》里，尔冬升是最具话题度的导师。
他时而狠批沈月，
“演了六年戏还是演不好”
“为什么一旦演不好就马上流眼泪？”
时而又犀利点评范世琦，
“我在你眼神里看到骄！”
所有演员都害怕他，他永远西装革履稳坐C位，表情严肃直言不讳。
唯独对一个人，尔冬升眉开眼笑，尽是鼓励，甚至把红卡发给这个完全没有表演经验的新人，把新人吓到主动退卡，“导演的爱太重了！”
这个新人是李飞一手打造的“楼人”刘耀文，今年才17岁。
刘耀文生得一副好皮囊，他个子够用，头肩比过关，眉清目秀，是内娱少数能达到演员标准的爱豆。
刘耀文一出现，弹幕里一水的“尔冬升双标”“尔冬升变成了郭敬明”…
尔冬升之所以对刘耀文如此宽宏大量，原因成龙已经说了，
“这小孩长得很像年轻的吴彦祖”。
像吗？
以小编的审美，吴彦祖的美色，刘耀文至少还差一半。
看看阿祖这身肌肉，这眼神气质…
这饱经风霜的故事感，刘耀文呐，路还长呢！
吴彦祖的帅不仅仅是颜值，他曾怒怼车展上的猥琐摄影师，
“they zoom in the body parts that tickled their fetish”（他们放大那些满足他们恋物癖的身体部位）…
他也曾表情凶狠的为反亚裔仇恨犯罪发声，悬赏缉凶。
为女性堕胎权抗议，走上街头。
还有一度引爆热搜的老新闻，2005年“在夜店英雄救美被醉汉敲破头连缝六针”。
这个事件最大的哗点，是吴彦祖反手给醉汉一拳，将对方鼻骨打断！
看，帅哥不是凭一腔热血就英雄救美的戏精，吴彦祖曾是练家子。
外型帅气，敢于表达观点同时还有人文关怀的吴彦祖，还是俄勒冈大学毕业的建筑系高材生。
优点都被他一个人占尽了！
完美，真是完美！
怪不得吴彦祖妈妈曾经说：我一直希望吴彦祖能成为第一个美国华人总统。
说好要当总统的人，是怎样误打误撞进了娱乐圈呢？
故事刚刚开始。
一
吴彦祖和吴京是体校同学。
1974年，吴彦祖出生在旧金山一个中产华裔家庭，家庭氛围兼具美式民主和中式传统。
温馨和谐的家庭，让吴彦祖终身受益。
7岁那年，《少林寺》热播，吴彦祖第一次接触到武功，看个电视看得热血沸腾。
后来，成龙电影火到好莱坞，街头白人小孩看黄皮肤的眼神都带着几分崇拜，吴彦祖不止一次的想，“能当被成龙打死的混混也行啊！”
一语成谶。
11岁那年，母亲看他已经按耐不住学武的心，也希望他有自卫能力，于是同意吴彦祖学武，并且把他送到了北京体校接受正规训练。
吴京就是吴彦祖那个时候的同学。
学得一身武艺的吴彦祖，和吴京对打不行，但称霸旧金山是够了。
高中时期的吴彦祖，满身躁动的荷尔蒙，玩着滑板听着重金属摇滚，谁敢挑衅就祭出中国功夫…
眼瞅着，这孩子就要走偏了。
怎么讲呢，童年时受到足够的尊重和爱的孩子，会自动修正道路，这话不假。
一次吴彦祖又街头斗殴把妈妈气得进了医院，他虽然认为自己为正义而战没有错，但因为对家人的爱，他可以改变行为。
吴彦祖远离了旧朋友，放学就去医院照顾妈妈，开始用心钻研功课，认真读书。
1993年吴彦祖考上美国俄勒冈大学建筑系，并以优异成绩毕业，获得建筑副修奖学金。
他没有忘记自己的武术梦，在学校里，吴彦祖组建了武术社团，20多个学员，都拜他为师，吴彦祖教了他们五年。
如今，俄勒冈大学武术社团，是一个登记在案的正式社团，能够代表学校参加中国武术大赛。
这一切，都源自吴彦祖的无心插柳。
接下来，他又无心插柳，一头撞进娱乐圈。
二
故事很老套。
97前吴彦祖回香港见证历史，在街头闲逛时让星探惊为天人，马上发掘他当艺人。
一开始吴彦祖同意拍广告，他并不觉得自己有多帅，吴彦祖想的是赚点快钱，支付自己旅行的费用。
就像真正的美女不会被埋没一样，帅哥更是稀缺资源。
他的照片一出街，马上就被正在挑演员的导演杨凡相中。
杨凡筹备的作品，正是《美少年之恋》。
杨凡诚意足到告诉吴彦祖，不需要试镜，直接就可以定他。
吴彦祖一惊，
“我连粤语都不会说，你们敢找我拍戏？怕不是骗子吧！”
杨凡为了说服吴彦祖，天天给他打电话讲戏，又是禁忌题材又要脱一点衣服，吴彦祖被打动了，他决定试一试。
感谢杨凡导演，让这美好的一幕流传千古。
开拍前，吴彦祖在小房间里苦练粤语，后来阿Sam有点塑料的广东话成为了人物的一大记忆点。
你看，人长得帅就是，缺点都会变特点。
《美少年之恋》集合了吴彦祖和冯德伦，堪称“神级选角”。
多年后，杨凡接受采访忆往昔，他赞吴彦祖，
“他这个人好细致，完全明白艺术和色情的区别。”
一部戏两个少年一炮而红，观众的眼睛是雪亮的。
接下来，杨凡又把吴彦祖介绍给张婉婷，在《玻璃之城》，他是黎明的儿子，一出道就提名金像奖最佳男配角。
这条路走的真的很顺。
不过这种顺也限制了吴彦祖的发展，圈内对他定位类似于花美男，有深度的角色不会找他。
吴彦祖决定下凡，演变态，越变态越好。
讲真，小编至今都害怕《新宿事件》里吴彦祖演的阿杰，那个眼神好惊悚。
这种角色，吴彦祖演过《紫雨风暴》中困于善恶天平中，一体两面，一半正义，一半邪恶的多杰；
他还演过《妖夜回廊》里性格内向、人格分裂的袁森，这部戏里还有惠英红，剧情也是相当暗黑。
最具代表性的应该是2004年吴彦祖和成龙合作的《新警察故事》。
他演的关祖以猎杀警察为乐，脱下面具时关祖神经质的扭曲笑容，是全片高潮。
吴彦祖凭这部戏终于捧走了第41届金马奖最佳男配角。
这时，距离他入行，过去6年。
距离他发誓要和成龙拍电影，已经过去20年。
梦想成真指的就是这种梦幻瞬间！
拿了奖之后，吴彦祖又开始新的挑战，玩赛车，当导演，搞设计，他初执导筒的作品《四大天王》非常黑色幽默，从歌坛巨星到街头小报，全都被他讽刺一通。
那几年，关于吴彦祖的各种黑料频出，内容离谱到吓死人，估计他是用这种方式回怼无良媒体生态。
值得一提的是，《四大天王》还获得了第26届金像奖最佳新晋导演奖。
圈内的确厚爱他。
可是，他慢慢无心恋战。
主要还是因为家庭。
2014年，吴彦祖妈妈病重。和十多年前那次一样，他决心收山，回到妈妈身边亲手照顾她。
这一次，他还带回去了太太Lisa.S。
三
关于大帅哥吴彦祖的感情生活，传闻很多，真正确定的没几个。
吴彦祖在一个和谐美满的家庭长大，中美文化的交融在他身上恰如其分。
婚前，恋爱就是恋爱，date就是date，合则聚不合则散，分手不出恶言。
2000年前后，吴彦祖参加过一档综艺节目，他被分配到和一个穿比基尼的美女互动。
按眼下娱乐圈流行的男德标准，他应该眼观口、口观心，一副禁欲到底的样子才行，可是吴彦祖完全不是这种风格，他当着镜头就找美女要联系方式，完全不掩饰自己对美女的好感。
结婚后，他却出人意料的长情。
吴彦祖太太Lisa.S，是美国凯撒赌场总裁的女儿，她不愿意在家当寄生虫，跑到香港做个普通模特。
因为一张神图，Lisa先对吴彦祖产生了兴趣。
就是《号外》这张封面。
一年后，一次工作行程，吴彦祖新片发布会主办方安排了一场时装秀，Lisa是请来的模特之一。
因缘际会就此认识。
当时吴彦祖和MaggieQ分手不久，港圈把他的性向传的很邪乎，Lisa也没打算多认真的发展，遇到吴彦祖之前，Lisa有过六任男友，个个高富帅。
吴彦祖曾经在《鲁豫有约》访谈中谈及Lisa S：
“对待婚姻的态度上，其实Lisa是刚好（与我）相反的，我认识她的时候，头几年里她不想结婚的，她不到两岁的时候父母就离婚了，所以她不相信婚姻这种东西吧。”
恋爱一年时，两人跑到Lisa位于南非的一座度假小木屋住了一个月。
那是一种完全原生态的生活，没有电，没有现在通讯设备，早上听着鸟叫醒来，晚上八点看完星星就睡觉。
那一个月，他们24小时呆在一起，只有彼此，不觉得腻也没有吵过架，吴彦祖想，
“两个人面对面一个月，没有厌恶没有争吵，那么一定可以继续走下去。”
2010年，吴彦祖和LisaS回到最初的这间小木屋，没有天价婚纱迎亲车队，没有名牌钻戒大宴宾客。
他们只有彼此和双方最亲近的亲友，在这座用牛粪糊墙的木屋，定下终身的誓言。
这婚礼，是吴彦祖多次苦苦相逼求来的。
他告诉Lisa.S，
“我之前玩了十几年，什么都玩过了，我够了”…
后来，他果然做到了绯闻绝缘体。
吴彦祖女儿出生后，为了不受狗仔干扰他们一家搬到美国，过着平淡的生活，他坚持女儿要接受正规中文教育。
对于太太和女儿，他早就说过“我喜欢强大的女人”，吴彦祖在家是会偷用老婆高价护肤品的有趣男人，他还患有人群恐慌症…
更难得是，他绝不认为自己是完美的。
完美只是外界赋予吴彦祖的定位，能够清醒地朝着自己的目标追逐，不压抑自己本性的吴彦祖在娱乐圈里是难得的，在社会中似乎也不常见。
脸很重要，但人总会老；
名和利很重要，但所有偶像都会消失。
从小鲜肉到苏大强，吴彦祖是真的没有包袱。
毕竟按自己的意愿活着最重要，不是吗？
小鲜肉有很多，吴彦祖只有一个啊！