如果不是程二的文章《年底》，我们都不知道电影《无名》上映背后的无奈与坚持。哪怕只是三言两语，我们依然能感受到当时导演的巨大压力。
对于创作者来说，作品的发表并没有白白付出之前的承诺。相对于导演在路演中说的：“档期如何无所谓，只要能和观众沟通就好”，更能体会到终于上映的作品带来的欢乐和愉悦伤心。
彼时，导演和主创面对大众，既恐惧又欣喜，接受了市场的考验。争议之地。现在想来，或许还庆幸它改变了结局，否则演员自己承受的恶意就更不可估量了。
然而，那些日子他们什么也没说。
我们只知道《长空之王》在进行预售时突然撤档，却不知道《长空之王》也遭受了这样的折磨。我们只知道在录制《这！就是街舞》第五季时叠加了电影《热烈》的拍摄，却不知道《无名》也有重拍。我们只知道他们在乌镇一起看戏，却不知道当时没有人提到这部未上映的电影……背后一定有很多我们不知道的事情，但他们并没有。什么也别说。
我们看到的是电影《无名》路演时，耳导和他的克制，诚实和真诚，还有导演在后期各种采访中的游刃有余，口若悬河。在电影上映之前，没有人说过任何关于起起落落的事情。一言以蔽之，表达一个句子并不容易。
导演说要第二部电影《人鱼》，还有一部电影《无名2》，他温柔安静，很高兴他们选择了他...
他说感谢导演在自己作品不多的时候选择了自己，感谢武术指导，感谢观众；他说和梁老师的电影是一种幸福，路演是他最后能做的一件事《无名》一件事……
耳导在文章中写道：“有时候我静静地读着墓碑上的名字，几个月来第一次觉得自己的心变轻了。那些矛盾、屈辱还有强烈的羞耻感，即使他们可以此刻不要消失，它一点一点展开，不再扭成一团。”看到这里，有一种与他们平行的时空感，虚实与镜像，因果对称循环，得与失，惊喜与灵魂，无不“完美”。这个故事就像偏离道路的路线一样合理和必要。
“去目的地”这四个字，可以陶冶心境，过好日子。体量大的人往往背负的东西更多，看到的风景往往更广阔，就像占据了高地，知道人生的酸甜苦辣，而脚下的路也知道经历风雨的同时，不忘初心，谈笑风生，从天而降。我知道收回比释放好，就连释放出来的话语里所表达的情绪都是那么的内敛和内敛，不快不慢，却很感人。
想说就算一切都注定了，那也是各种努力的结果：《无名》目前正在全球上映，赢得了不小的口碑，王一博已经成功转型为电影演员了，耳更多人的向导被认可，更多的浪潮呢？
如果没有如果，那是因祸得福，你永远不知道这是福。一切都是最好的安排。
（注：图片来源网络，被盗删）