一
1991年的某一天，香港演艺学院贴出告示：晚上大会堂有演出。表演嘉宾：Beyond乐队。25岁的黄贯中和乐队朋友一起候场，看到台下坐了一群青春活泼的学生。
黄贯中突然戳了戳身边的朋友说道：“你看你四点钟位置的那个“女仔”，好正哦。”
朋友没在意，黄贯中却将这靓女记在了心里。
多年之后，他一直有些后悔，如果当年能放下“耍酷”的身段去认识她，也许一切都变得简单了。
他口中“好正”的“女仔”，就是20岁的朱茵。
1991年，北京已经有了黑豹，唐朝两支乐队。
那时玩摇滚的老大哥是崔健，圈里最知名的乐队叫“唐朝”。
唐朝贝斯手张炬当时20出头，总有一帮小兄弟跟他混，学了没几天他们就打算自己搭个班子组乐队，却想不出一个好名字。
张炬损他们，“都长得这么丑，不如就叫‘丑陋的面孔’？”中二小伙儿们个个拍手叫好。
他没有听过Beyond，更别提唐朝，黑豹。
他的父亲两年前去世了，母亲靠做裁缝养活他和姐姐，廖洋震不忍心看妈妈那么辛苦，他总是想办法帮家里分担。
他去工地搬砖，很辛苦，但存不下什么钱，他又去餐厅打工，刚刚做了几个月，老板就跟他借钱，廖洋震把自己所有的钱都给了老板，第二天，老板就消失不见。
年轻的廖洋震不知道为什么会这样，生活总是处处难题而且看上去完全没有答案。
二
1994年，12月17日，香港红磡体育馆，”魔岩三杰“一战封神，成为永恒的传奇。
这场摇滚乐迷心目中朝圣般的演出，可以说是王菲促成的。
因为王菲窦唯栾树之间的关系，她把“黑豹”介绍给了香港经纪人陈健添，在陈健添的运作下，“黑豹”成为了Beyond的师弟。
当然，当时的“黑豹”和张淇还没有什么关系，那年张淇只有13岁，正在初中接受知识的灌溉，大概赶完作业了可以扒拉着吉他，吼两声。
黄家驹的去世对于年轻的Beyond，甚至整个香港乐坛都是巨大的损失。
Beyond三子陷入无边的黑暗，根本无暇顾及香港演艺圈还有另一个人命运一直被Beyond改写。
下面说的这个人的经历带着暗黑的底色。
多年前，他的爷爷是被卖到村里的，多年后，贫穷依旧没有放过他们，看父母谋生实在不易，他曾提议卖了弟弟。可是当弟弟真的被以3000元的价格卖掉时，他感到了绝望。
14岁时，他因家庭条件差，误交损友留下案底。
他是陈小春，未来的山鸡哥。（上排左数第六个）
上排左数第六个是陈小春
陈小春犯错早，改正的也快。
他后来一直都非常努力，做过工地的苦工，理发店的学徒，后来又因为会跳舞考进TVB艺员训练班，做罗文的伴舞。
Beyond大红的时候，他和谢天华，朱永棠被经纪人许愿看中，组成“风火海”想从硬汉市场分一杯羹，又因为Beyon太红，根本没有他们的空间，所以“风火海”解散。
而黄贯中进入低谷时，转换跑道的陈小春因在电影《晚9朝5》及《金枝玉叶》的出色表现获提名第14届香港电影金像奖最佳新人奖及最佳男配角。
1994年，陈小春凭《晚9朝5》捧走第14届香港电影金像奖最佳男配角奖杯。
看，老天自有安排。
三
1995年，面孔乐队发行自己首张专辑《火的本能》。
出品公司叫BMG，这家公司在当年是质量的保证，很多年后小编才知道原来它就是贝塔斯曼。
80后一定对贝塔斯曼都有记忆，那时候文艺青年都要加入贝塔斯曼书友会。
陈辉一听怒了，带着弟兄们就去找他。
那时候玩摇滚的骨子里都是些惹不起的问题青年。
打个架斗个殴是家常便饭，遇事凭本能，从来不过脑。
这种无脑作风让面孔昙花一现，1996年就解散了。
1996年，对岸的陈小春跟对了大哥。
“山鸡”成了他第二个身份，在险恶的环境中成长，在社会最底层摸爬滚打的经历，让陈小春演起古惑仔来入木三分，但他的刺只会刺向对手，为的是保护身边他爱的人。
1998年，朱茵在小区发现了一条走失的狗狗，她想起早前看到的“寻狗启事”，就赶紧找了去。
没想到狗狗的主人正是黄贯中。
同时，言承旭遇到一个漂亮美好的像公主一样的女孩，她叫林志玲。
那时两个人都是刚出道的小模特，没有名气，没有粉丝，互相支撑互相打气。
命运的齿轮默默转动。
四
2001年，一部偶像剧《流星花园》席卷亚洲。
所有少女都为了他们疯狂，小编的小姐妹神秘兮兮：“老师说从今天起禁止讨论F4，因为有人看《流星花园》怀孕了。”
作为F4里C位的言承旭，他当年红的程度只会比如今的肖战王一博龚俊更为火爆，道明寺是霸道总裁初始版本。他可以瞬间暴怒像一头雄狮，也可以在女友面前温顺的像最可爱的猫咪。
初代男团顶流言承旭就这样红的猝不及防，他完全没想到观众把言承旭和道明寺完全划了等号，媒体对与言承旭有关的一切都充满兴趣，他的家境，他的过去，全部都像定时炸弹。
他适应不了巨大的身份变化，是他的公主一直陪着他。
最混乱的时候，他们被拍到外出看电影，言承旭不敢承认，他退缩了。
他只是想见她，不想去顾虑周围是否有记者、有摄像机。
他爱她，所以从不介意牵她的手，跟她一同面对这个世界。
2005年，陈小春被公司安排出演一部叫做《魔鬼天使》的戏，认识了女一号应采儿。
但《魔鬼天使》中，他们却有大量对手戏。
尤其是应采儿，按照剧情走向，她必须主动找陈小春搭话，一来二去竟莫名有了火花。
后来陈小春解释称，他对应采儿有好感，因为应采儿爱笑。
“我从小就喜欢笑的女孩子，但是一直碰不上，看到应采儿哈哈哈哈笑，有事没事笑笑的，就觉得蛮甜哦。”
他说，应采儿一笑，就感觉生活充满了希望。
在同一片蓝天之下，有的故事已经走向结局，有的甜蜜刚刚开始。
五
2007年，《快乐男声》全国唱响。
京文唱片签约歌手张淇参加了节目却止步西安十强。那年快男的全国总冠军是陈楚生。
多年以后黑豹的主唱换成了张淇，张淇时代的黑豹不再是以往桀骜不驯，为我独尊的风格，他们和陈楚生朴树经常一起跑音乐节，观众爱摇滚，也爱民谣。
2021年8月12日，芒果TV《披荆斩棘的哥哥》首播。
黄贯中，陈辉，张淇，陈小春，言承旭这些来自两岸三地，八竿子打不着的人都凑到了一起。
大S给言承旭发来语音祝福，
“那个时候我觉得你真的是高深莫测的‘死’小孩”，你是我人生中第一个男主角，道明寺，杉菜永远都在…”
回忆的大门打开，所有过往奔涌而出。
85后的尹正看黄贯中弹吉他，哭，听古惑仔的《友情岁月》，哭，言承旭怯生生唱《流星雨》，他也哭。
没办法，和电视里前的小编一样一样的，因为他们一开口就是我们的青春啊！
小时候真傻，竟然盼着长大。
《流星花园2》拍摄时有这么一段花絮。
为了拍摄效果，剧组砸了一辆20万的车。
言承旭就在车里，演这段时，后背被划开一道口子，算是不小的工伤了，结果他从车里出来第一句话竟然是：“那部车子修一修还可以用，可不可以给我？”
家境优渥的林志玲和言承旭之间岂止万水千山。
所以狠狠纠缠17年后，他们还是走散了，林志玲成了黑泽志玲，言承旭只是淡淡说“恭喜”，转身继续拍戏。
你呢？你和你的青春走散了吗？
后记：
32位哥哥集体上台唱《笨小孩》时，回忆戛然而止，某个时代终结了。