前段时间，鲜少露面的陈冠希开了次直播。
不似其他明星过度磨皮瘦脸，陈冠希不剃胡、不化妆，大剌剌一副素颜就怼在了镜头前。
毫不意外，评论区还是一贯阴阳怪气的“本山叔”问候。
只有极少数人坦然接受少年的老去，并送上一句“当年真是好看啊”的感慨。
是了，当年的陈冠希曾是香港最当红的小生。
连哥哥张国荣都看好他，为其第一张同名唱片主打歌谱曲助力。
并称陈冠希是下一辈中最有潜质的。
歌曲《极爱自己》MV
可惜这般传承没了后来，香港小生走进了后继无人的尴尬境地。
不知从什么时候开始，众人皆叹一声——香港再无小生。
>>>一代：一龙更比一龙高
可以说，港片的黄金时代是靠张彻的武侠片闯出来的。
当年一部《独臂刀》创下纪录，拿下百万票房。
之后一部比一部票房大卖，让邵氏对张彻越加放心。
腰板儿硬起来的张彻越发随意起来，风格渐渐自成一派，算是成了cult片鼻祖，把大洋彼岸在录像馆打工的昆汀看得一愣一愣，成了张彻的终生迷弟。
看过张彻电影的都知，他的电影猛烈暴力，处处弥漫雄性荷尔蒙。
能演张彻电影的演员自然要够得上阳刚的标准。
1969年，张彻和老搭档编剧倪匡一起看新人相册，想为新片《死角》寻一个角儿。
翻到一张照片，张彻点了头。
他认定这个小伙儿能红，还亲自送了个艺名——狄龙。
这寓意是，“他会像法国阿兰·德龙那么红”。
狄龙确是符合张彻要求，剑眉星目，宽肩蜂腰，自带一种俊朗之美。
看来这“香江第一美少年”的美名还真不是吹出来的。
狄龙（左）与张彻（右）
话说，这李翰祥和张彻都是爱脱演员衣服的导演。
只不过一个脱女人的，一个脱男人的。
狄龙就在张彻的电影里经常“上衣失踪”，一身腱子肉看的人血脉喷张。
《大决斗》
不过也有例外，姜大卫就在张彻的电影里较少露肉。
人人都说张彻偏心姜大卫。
这偏心也是有的，一部分因为姜大卫是故人之子，张彻心有不舍。（姜大卫生父严化曾是张彻好友）
另一方面，姜大卫做过一段时间的龙虎师，有武术功底，是个人才。
不过，众人皆不看好姜大卫。
姜大卫一身阴郁冷感之气，再加上似蹙未蹙的眉头，在张彻电影里总显得有些格格不入。
有人甚至放言：“姜大卫能红，我从邵氏爬到尖沙咀”。
《报仇》
没成想，狄龙和姜大卫第一次合作就火花四射。
一部《死角》开了CP情缘。
之后的《保镖》《十三太保》《新独臂刀》《大决斗》……部部默契合拍。
一个阳刚，一个阴柔，两人互补之下竟生出了别样美感。
“靓绝香江双子星”的说法很快便传开了。
这对CP也迷住了彼时的少女李碧华。
当年《报仇》里姜大卫饰演的关小楼一身白衣赴死，看得李碧华哀怨难耐，随后动笔写下《霸王别姬》。
书里关小楼幻化成了段小楼，说着“一辈子”的痴念：
“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰……都不算一辈子。”
是啊，那时候人人都以为“狄不离姜”，狄龙和姜大卫会合作一辈子。
可70年代中后期，不知为何，突然反目的两人再无合作。
尔冬升（姜大卫同母异父弟弟）、陈可辛、吴宇森……一圈大佬创造机会让他们和好。
一向毒舌的港媒也说：“整个香港都在战战兢兢地等他们和好。”
可无论外人怎样解读，记者怎么询问，两人只淡淡说一句：“这是我们之间的事。”
不交恶言，是他们对这份友情留下的最后体面。
双子星暗淡之后，便是武侠片的陨落。
颠覆了这个局面的，正是另一个“龙”——李小龙。
李小龙对邵氏开出片酬不低于1万美金等三大约定，可邵氏不买账。
气愤之下，李小龙转头就去了邵氏的对家嘉禾。
一部《唐山大兄》立马就让低迷的嘉禾抬了头，300多万的票房脆生生打了邵氏的脸。
一龙之后又是一龙，《精武门》里挨打龙套成龙也闯出了点名堂。
1985年直接成了“成龙年”，《夏日福星》成了年度票房冠军，还打破了港产片在香港地区的票房纪录。
最重要的是，《威龙猛探》让成龙第一次走进了好莱坞。
《红番区》是成龙真正意义上闯进好莱坞的电影
就在成龙风光无限的时候，第一代“龙哥”开始走下坡路。
每次都会提前与狄龙续约的邵氏这次不吭声了，只给了狄龙一封信：
“谢谢你多年来为公司做出的成绩。”
时代更替，也意味着色衰的狄龙没用了。
还是张彻救了他，或者说间接救了他。
当年张彻最得力的一位副导演想拍一部英雄迟暮，侠义永存的电影，剧本里有个落魄大哥的角色。
他没犹豫，直接就想到了狄龙。
后来的结果大家都知道了。
狄龙真的靠这部电影重新回到大众视线。
给了狄龙机会的那个副导正是开创了港式暴力美学的吴宇森，而那部电影就是带起香港英雄片浪潮的《英雄本色》。
人们看着电影里狄龙说出那句：“阿sir，我不做大哥好多年了。”
难言的心酸涌上心头，不由感念一句：龙哥真的老了啊。
电影入围金马奖，狄龙拿下了影帝。
巧的是，那次的颁奖礼姜大卫是嘉宾。
当他获知狄龙获奖时，悄悄道了一句“恭喜”。
狄龙听后忍不住老泪纵横，两人彼此拥抱。
以前的怨大概都散了吧……
>>>二代：乱花渐欲迷人眼
有一天拍《英雄本色》，周润发迟到了。
狄龙看见了，有些不太高兴。
老一辈的敬业原则让他觉得这不成体统，狄龙便说了周润发几句。
周润发嬉皮笑脸回了句：“龙哥，我们捞嘛。”
也不怪周润发，那时4部戏压着他，实在是累。
不过，周润发到底还是开玩笑，怎么可能会“捞”。
要捞戏，他也不会把一出配角戏演成了主角。
看过《英雄本色》的都知，周润发的小马哥从始至终憋着一股气，一股想证明自己的蛮气。
殊不知，现实的周润发也是如此。
彼时，周润发早已凭借《上海滩》在电视圈站住了脚。
后来转战去了电影圈，去了才发现，哪有那么容易。
拍一部扑一部，“毒药发”成了周润发既“许文强”后又一个外号，实在丢人。
《上海滩》
好在周润发遇见了《英雄本色》。
美钞点烟、咬牙签、瘸腿捡钱、吃盒饭……一个个场景经典到难以复制。
吴宇森拍着大腿叫好，拼命给周润发加戏。
眼看着小马哥活了，也火了。
电影里，小马哥说：
“我等这个机会等了3年，不是为了证明我比别人强，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来。”
现实中，第6届金像奖颁奖典礼上，周润发上台说了同样的一番话：
“我等了3届，为何在今晚我没有心理准备，穿得最随便时才得到这个奖。”
周润发真真等了三年，1984年开始入围，每每落败。
三年后，他终于赢了，还是赢了三年前的老对手李修贤。
周润发从片场赶来，以为自己肯定拿不了奖，随便穿了件衣服参加典礼
《英雄本色》后，周润发彻底开了运。
1988年，更是史无前例，《龙虎风云》《监狱风云》《秋天的童话》同时提名影帝。
即便有分票风险，周润发依旧拿下了影帝。
“在红红不过钟楚红，再发发不过周润发”成为香江一时美谈。
《英雄本色》让本来是配角周润发火了，甚至风头压过了人气最高的张国荣。
徐克有些不好意思，允诺会给张国荣一部主角戏，那戏便是之后的《倩女幽魂》。
《英雄本色》里的张国荣确实不够出彩，遑论演技，全靠青涩稚嫩在撑。
宋子杰并不是最适合张国荣的角色，倒是《胭脂扣》里阔绰风流的十二少最能显出张国荣身上的贵气。
而在拍摄的电影里，张国荣觉得还是《阿飞正传》的阿飞最接近他本人。
对镜自舞，敏感脆弱，阿飞一角演尽了张国荣的孤伤。
好似，王家卫最懂张国荣。
在他的电影里，张国荣演的最自在、最放松。
却不想，那部《春光乍泄》竟成了两人合作之绝唱。
自那之后，梁朝伟接了张国荣的班，任由王家卫“虐待”。
但梁朝伟是心甘情愿的。
当初的《阿飞正传》虽然只有梁朝伟一个镜头，但意义却不同寻常。
那时的梁朝伟已经对演戏失去了兴趣，觉得自己怎么演也不会进步了。
还不过30岁的梁朝伟就陷入了职业困惑，究其原因——太容易了。
也是，那时的梁朝伟简直是老天爷追着喂饭。
入圈没多久，出演武侠剧《鹿鼎记》，火了。
去拍电影，合作的都是关锦鹏、侯孝贤大导演，还都拿了奖。
拍戏太顺风顺水，让梁朝伟失去了方向。
《悲情城市》
也不知，如果好友周星驰知道梁朝伟的“苦恼”，会不会气死。
毕竟周星驰龙套多年，又硬拼多年，才从梁朝伟的手里接过影帝奖杯。
话说回来，神秘古怪的王家卫风格电影激起了梁朝伟兴趣。
《重庆森林》《花样年华》《2046》《一代宗师》……一部部让梁朝伟成了王家卫御用男主。
相互成就之下，王家卫也帮梁朝伟拿下不少奖。
甚至大家都在调侃梁朝伟只要提名就拿奖。（梁朝伟是金像奖金马奖最多影帝获得者）
当年第24届金像奖颁奖典礼上，刘德华和刘嘉玲就曾用这个梗调侃。
说到这刘德华梁朝伟，两人渊源也颇深。
1983年，“无线五虎将”横空出世，刘德华和梁朝伟便是其中最亮眼的两个。
两人合作《鹿鼎记》最是精彩。
金庸老先生曾说：“在所有由我的小说改编的影视剧中，刘德华和梁朝伟演的《鹿鼎记》是我最满意的。”
可惜，后来无线瓦解五虎关系，梁朝伟屈服了，刘德华不低头被雪藏了。
好不容易解约后，刘德华成立“天幕电影公司”，想自己做老板。
但投资失败，一夕之间，刘德华背上了4000万债务。
为了还债，他来者不拒，接拍了不少烂片。
好在信奉努力的笨小孩扛过那5年，清了债，他终于可以拍想拍的电影了。
与此同时，张国荣、梁朝伟早已靠着名作稳扎稳打，成了演技咖，唯剩下刘德华还在偶像派里打滚。
刘德华深知自己的悟性不比张、梁，在王家卫的电影里没有发展的可能。
《旺角卡门》《阿飞正传》之后，刘德华便不再碰考验天赋的文艺片了。
倒是杜琪峰帮了刘德华不少，《暗战》助刘德华拿下了第一尊影帝奖杯。
杜sir嘴硬心软，虽看不惯刘德华当时的偶像作风，但还是很看好他的。（当年《天若有情》刘德华总摆弄头发，杜sir发过火）
《瘦身男女》《龙凤斗》《盲探》……一部部港式爱情喜剧也让刘郑CP火了起来。
正因为这份深入人心，《无间道》里，俩人继续扮起了情侣。
而且，更难得的是这部戏里还有老友梁朝伟。
自《阿飞正传》之后，时隔10年，两人再次相遇。
一个扮警，一个演匪。
之后，《无间道》一口气拿下了金像奖16项提名，最终与劲敌《英雄》同摘7项大奖。
那是最黯淡的2003年，一蹶不振的香港电影幸得《无间道》救市。
所有人以为，低谷过后便是崛起。
他们都未曾可知，《无间道》是香港电影最后一根交接棒。
>>>三代：星光乍现
拍《无间道》时，一场戏，导演刘伟强反复教了好多遍，陈冠希就是进入不了状态。
刘伟强气不过，抬手便是一巴掌。
这事儿是陈冠希自己说出来的，没半分恼意。
后来，陈冠希又说，如果㧽他的不是刘伟强，分分钟会还手，因为他是刘伟强，要给面。
陈冠希心里最敬刘伟强。
当年是刘伟强一手把陈冠希带到《无间道》，也是他让陈冠希真正摸到了演戏的门道。
尤其陈冠希那惊鸿一瞥，实是亮眼。
再加上他扮演的是少年刘德华。
人人都说，刘德华的接班人有了，香港下一个小生也有了。
刘伟强是宠陈冠希的，下一部戏《头文字D》也安排了他。
陈冠希也没让人失望，零星几个镜头就演出了高桥凉介的冷酷理性。
同样，刘伟强也挺看好余文乐。
《无间道》《头文字D》里，陈、余二人互为双生，酷帅不羁迷倒一众少女。
不过，陈冠希实在是太过亮眼，余文乐每每都被压一头。
就当陈、余的酷帅余热未完，另一组搭档就紧追而上了。
2004年，成龙携谢霆锋、吴彦祖再次出征，一部《新警察故事》拿下1.2亿票房。
吴彦祖脱去稚气，演绝了人格扭曲的反派关祖。
谢霆锋也不可小觑，所有武打镜头都亲自上阵。
成龙看罢，忍不住地夸：“他是后辈中最有出息的。”
接二连三的新星乍现，让大家雀跃。
香港电影又要起来了。
谁知，那不过是最后的残喘。
>>>小生不再
有人曾问狄龙，想不想再演豪哥。
狄龙摇摇头：“物是人非啊，你还可以找一个张国荣给我吗？”
是啊，哪还有下一个张国荣。
哪还有一个小生配得上“风华绝代”四个字。
2003年的香港金像奖，“四大天王”重聚。
四人一身黑衣在现场清唱了张国荣的名曲《当年情》，这也是《英雄本色》的主题曲。
当年情
张国荣 - 张国荣告别乐坛演唱会
大家还是容易忘记张国荣走了这件事。
梁朝伟总会无意打给张国荣，听到熟悉的留言声，会喃喃道：“不如我们从头来过。”
王家卫参加节目，看到混剪里飘过的张国荣就开始掉泪。
这泪他掉了不止一次，每每看到张国荣的旧片，王家卫便忍不住地哭。
2003年是香港电影人心里迈不过去的一个坎儿，张、梅逝世，预示最繁荣的时代落幕。
走了，便都走了。
2018年6月，梁朝伟宣布和王家卫“分手”，之后的日子梁朝伟几乎忘记了演戏。
10月，周润发宣布捐出自己的56亿家产，演戏是副业，摄影成了主业。
更不用说得女之后的刘德华，再也不做“拼命三郎”，渐渐转到了幕后。
《风中有朵雨做的云》里老A说了一句话：
“所有的事都是这样，会过去，被忘记，包括我。”
这话说给香港电影听，也说给陈冠希自己听。
是了，电影里模糊成一团影子的老A就是陈冠希。
时隔10年，陈冠希再次小心地走入电影——这个他视为圣堂的地方，可还是被拒之门外了。
陈冠希总是会说，自己先是一名演员，其次是歌手，最后才是潮牌商人。
他把演戏看的很重，却再也没了机会。
“我真的很想演戏，那是我的解药，我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”
失去了竞争对手陈冠希，余文乐好似没了斗志，在烂片里打滚了很多年。
一部《志明与春娇》让余文乐找到了戏路，《一念无明》更是差点让余文乐捧到影帝，可惜还是败了。
而这第一位80后影帝，不是别人，正是谢霆锋。
从成龙那学到本事后，谢霆锋就没再松懈过，无论是什么打戏都不用替身。
业界都说，香港保险业有个“黑名单”，上面一个是成龙，一个就是谢霆锋。
功夫不负有心人，一部《线人》让谢霆锋得偿所愿。
可之后呢，好似没了奔头，再也看不到谢霆锋的身影，也再没看到其他80后小生。
90后呢？
更是无人可盼。
金像奖典礼上，影帝来来往往还是老面孔。
刘青云、张家辉、古天乐……皆是些五、六十岁老前辈了。
每每看着他们登台，我们会兴奋：真好，他们还在。
可兴奋之后却是一丝哀愁：他们之后，谁人可接衣钵呢？