Photo by Andrea Piacquadio
文 | 叶伟民
从解编码角度来看，写作就是“编码”，阅读就是“解码”。编码在前，弄不好，解码就一团糟。于是就陷入“作者词不达意，读者云里雾里”的困局。
词不达意是主观感受，不管是作者还是读者角度，无非是不充分（没说透），不准确（有歧义）和不清晰（无重点、啰嗦）等问题。
然而，当局者迷，作者越着急补救，就越容易掉进“想当然”的坑。就像坐电梯，越是着急按门等女神，就越容易按上“关门”键——很尴尬，说不清。
误区1：词穷怪词汇
“想当然”的首个解法，是头痛医头，脚痛医脚——词不达意嘛，就是词汇量太少，那我多背词典就好了。
应试英语的惨烈教训犹在目前：即使将词汇书倒背如流，还是不会写，因为大多词你压根不知道怎么用。
作家、编剧斯蒂芬·金就明确反对词汇崇拜：“你大可以满足于自己已经有的（词），丝毫不用妄自菲薄。”作家余华上董卿的节目，自嘲别人夸自己语言简洁，是因为识字少。
可见，一流的作家都力求用最简单的词汇创作。真正词汇不足的人是极少的，完成义务教育就够了。因而，“词不达意”的根源不在词汇上，而在调取和组合上。
误区2：多用术语，既准确又专业
好吧，那就从调取上解决问题。有人确实这样做，可惜用力过猛——大量用术语和专有名词，自觉既准确，又彰显权威。
如果是学术场景或写论文，这无可厚非，但照搬到大众写作，就会带来新问题：不写人话。
Photo by Andrea Piacquadio
语言学家史蒂芬·平克著有《风格感觉》一书，用了相当篇幅来纠正“专业迷恋”。他在书中举过不少拿腔拿调的反例：
（例）近年来，越来越多的心理学家和语言学家将注意力转向儿童语言习得的问题。本文将评述这一过程近年来的研究。
好像说了很多，好像很严谨，但有效信息榨榨水，实则不多。直入主题如何？
（改）小孩子不用专门上课，就能懂得一门语言，他们怎么做到的？
误区3：没天赋
“词不达意者”最常见的解（jie）释（kou）是这样的：人家有天赋，用词信手拈来，我不是这块料，再努力也白搭。
天赋很重要，但只对于站立山巅的人来说。如果只是一般的写文说话，还真到不了拼天赋的程度。而且，作家用字也要搜肠刮肚，一点也不轻松。
作家木心这样形容找词的过程：“越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。”
遣词造句就像解题，是要刷经验值的。没有捷径，只有多写，多改，多琢磨，见的情况多了，解决的问题多了，经验就丰富了。这才是信手拈来的真正原因。
误区4：得用华丽丽的修辞
写作里也有“军备竞赛”，常见于修辞。一些作文、公文、报告，排比句一个比一个长，觉得气势如虹，格局全开。这其实是“形式压倒内容”的毛病。
2010年全国两会，政协委员、作家贾平凹评价《政府工作报告》只用了9个字：“报告很好，没有排比句。”可见，“硬凑排比风”是多让人厌恶。
词不达意很多时候不是“词”的锅，而是言之无物，非要凑门面所致。戒掉套话空话，戒掉排比等华丽丽的修辞，你的文字就会立马加分。
误区5：爱用副词和形容词来加强
刘震云是倡导“不用形容词”的作家之一，他认为，最大的才华是不用形容词。斯蒂芬·金则痛恨副词：“通往地狱的路是副词铺就的。”原因无他，副词和形容词都太模糊了，有损准确。
例如，我们写溪水，不用想，“清清的”“潺潺的”“清冽的”“清澈见底的”“洁白如练的”等词就上脑了。但是任由你再努力形容，画面依然是模糊的，程式化的。到底多清是清呢？又到底多白是白呢？
看看大家怎么写。柳宗元也写过“水清”，在《小石潭记》留下这样几句：
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
水里百来尾鱼，像悬浮在半空，阳光直射水底，鱼影映在石头上。鱼一动不动，忽然游到远处，又忽然游回来，好像在逗你玩。
全句无一形容词。但水清不清？鱼告诉你，光影告诉你，你的神经反射告诉你。这简直就是画。不对，简直是照片，还是3D立体的。
少用副词和形容词，多用名词和动词，这事包赚不亏。