病房内，13岁的张文俊被疾病折磨得虚弱不堪，绝望地哭诉道：“妈妈，我好怕。我是真不想死啊！可我实在受不了了，我也不想拖累你和爸爸了，就带我回家吧……”看到儿子如此痛苦，刘月华的心疼得扭成一团。“从没想过人到中年会如此艰难，我多么渴望儿子能够早日脱离磨难走出阴霾，如果可以，我愿意替儿子承受这一切痛苦。”说起儿子目前的处境，刘月华瞬间泪如雨下。
2022年3月23日，正在读初一的俊俊在体育课时突发胸闷头晕，连走路都需要人搀扶，刘月华接到班主任的电话后火速赶到学校，带儿子去了当地医院。到医院检查血项后显示，孩子有贫血迹象，医生给开了药后便叮嘱让回家休息。
没想到的是，第二天医院打来电话说俊俊的淋巴细胞绝对值高，这可吓坏了刘月华。她颤抖着双手在百度上输入了“贫血加淋巴细胞绝对值高是什么病？”，搜索的结果是白血病，这三个字彻底把刘月华吓瘫在了地上。
“医生，您看这个数值这么高有没有问题？”强压忐忑的心情，刘月华带着儿子来到市里的医院，看着医生紧锁的眉头，刘月华心生不妙。“医生不会是白血病吧？”刘月华追问道。医生抬头看了看刘月华说：“去北京的医院看看吧！确诊的话还需要进一步的检查。”此时，刘月华崩溃得泣不成声，她怎么也不敢相信年幼的儿子会被病魔选中。
2022年4月8日，刘月华带着俊俊辗转千里来到北京某医院，经过骨穿检查后俊俊被确诊为：急性淋巴细胞白血病。“妈妈，我不怕死。只是怕我死了以后你怎么办？你那么辛苦地把我带大，我还没来得及报答你，就要让你经历中年丧子的悲惨。”俊俊的话让刘月华悲痛欲绝，她就这样紧紧地抱着儿子，直到俊俊沉睡都不愿撒手。
“孩子超过10岁就是中危，治疗起来会时间更长，化疗药的剂量也会增大，危险系数就会增加，建议化疗缓解后就做骨髓移植，越快移植治愈的希望就越大。”医生的话让刘月华在绝望中又看到了希望，为了让儿子尽快进入治疗，刘月华卖掉了自己为数不多的陪嫁首饰。
刘月华因腹部疼痛难忍，被检查出腹腔内长了一个8厘米大的囊肿，医生说不切除就会有破裂的危险，无奈之下刘月华只能独自去医院做了切除手术。
2022年4月27日，因化疗缓解差俊俊的病情被升为高危组，这个消息让刚做完手术3天的刘月华忍着巨痛匆匆出院。
“我担心孩子，当我得知这个消息的时候，如五雷轰顶，可我又不得不坚强，因为孩子的丈夫都在等着我。我要是倒下了，孩子就没人管，我们这个家也就垮了。”刘月华悲痛地说道。
如今，刘月华带着俊俊在医院治疗快3个月了，丈夫张康则在医院附近的工地找了份临时工，经过了7次化疗后，俊俊的病情已在逐渐好转，眼看移植的希望就在眼前，可移植费却迟迟没凑够。
“儿子特别懂事也特别坚强，他是知道家里困难才想着放弃治疗，孩子爸爸为了早日凑够费用，没日没夜地干活，可距离手术费依然很遥远。孩子的病治愈率很高的，我不想因为没有钱而放弃，只要能救他，让我干啥都行。”手拿欠费通知单，刘月华的眼泪如断线的珠子。