两个月前，我女子过重阳节。我以为没什么严重的事。待在家里、吃药、休息都是正常的步骤，与第一次类似。天啊，她永远离开了我和我们的两个女儿……
我今年32岁，来国外已经快14年了。当我在我们高中毕业后，我来到纽约读书，然后我遇到了现在的女子。我们都是南方人，三个观点是一致的。我们的联系一直非常恩爱，我们对未来也有一个共同的计划：留在国外。我读书的时候，公公就安排我老婆去。毕业后，我们结婚、生子并永久定居。
她在一家银行工作，我是一名风险投资分析师。父母均在我们经商，家里还有其他兄弟姐妹。以前我几乎每年都会回来探亲，但是自从三年前有了环境之后，我就再也没有回去过。我只能通过语音或视频与家人联系。
2023年初，我们环境爆发，北美也很快爆发。纽约政府宣布公共卫生紧急状态后，一开始还是有很多没穿衣服的外国人，但慢慢地原本挤满人的商场顾客少了，店员也都穿了东西，客户也是如此。我匆匆买了一些东西，就飞快地开车回家了。
前六个月，我的整个生活都非常紧张。中年男子有长辈有晚辈，生怕家里发生意外。而身边发生的一些事情更让我不知所措：湾区同学的最新消息，症状严重得离谱，康复后还要回来；我在德克萨斯州的朋友们仍然会无限期地收到wfh消息；我人脉很好，我的一个同事因为胃不舒服，想去看医生做一个简单的常规检查，但国外医疗服务匮乏严重，医生让他等三个月才能做超声波检查。
我们人应该都知道，一旦一波新闻袭来，除非你有特别的钱和联系，否则很难预约到医生。国外紧张，国内父母更紧张。社区时常关闭，人们有空时看新闻。纽约日均增长10万以上，我妈一打电话就感动。
说实话，我曾经很羡慕我们人。可以说，外国后来之所以放手，完全是在“日应尽，害应尽”的情况下。但我们一家人很幸运。直到我们离开时才通知我们。我们第一次晒太阳也是在去年六月。
当时，我的女子是第一个呈阳性的。起初她感冒了，然后发烧了。抗原测试显示出两列。虽然身边很多朋友都昏过去了，但他们还是很紧张。到了医院，医生开了退烧药，就让我们回家了。为了安全起见，她通知了这几天与她接触的同事和邻居，以及孩子们的学校工作人员。老师。
温暖的是，没有人表现出任何愧疚，而是问我们是否需要帮助。
女子的症状并不严重，两天后退烧，但仍持续咳嗽，身体比较虚弱。在她之后是大女儿、我和小女儿。两个女儿和她类似，恢复得也更快，三四天就没有症状了。而且整个过程中我并没有出现发烧、感冒等症状，只是失去了味觉，不过养康一周左右就几乎完全恢复了。
虽然天气晴朗，但总算结束了。以前我们都生活在恐惧之中，知道自己会成为阳，但不知道什么时候会成为阳，而当阳气健康的时候，我们心里的一块大石头就落地了。但就在四个月后的十月，我女子的检测结果再次呈阳性。我不知道怎么得到这个消息，因为我们家里有孩子，我们一直注意防护，出门戴好东西，回家后洗手消毒，每周打扫房子，保留海盐水和酒精湿巾方便。
这次她甚至没有咳嗽或流鼻涕。这只是一种简单的不适。一周以来，她白天没有发烧，但晚上发烧，最高烧到39.5度。一星期没胃口了，喝了点粥就上床休息了。这期间我有两次感动。她拥抱了我，说她想念孩子。当时孩子出去参加学校活动两周了，我安慰她一周后就可以见到她了。
抗原呈阴性后的第一天，她觉得工作不舒服，身体虚弱，就请假回家了。第二天，她的身体恢复了很多，甚至胃口也很好。她下班后还吵着要我给她买甜甜圈。晚餐她也吃了不少，两碗米饭和烤排骨。
第三天一早，她说自己感觉鼻塞、气短，无法呼吸。我还请假在家照顾她下午，她甚至无法起床，所以我立即拨打了911。当她坐上救护车时，她感动。我安慰她，不要怕她不理我，只是看着我哭。后来我发现她当时已经快要伤了，根本无法说话。
在到达医院之前，她进入了休克状态。当她到达医院时，医生试图抢救她近一个小时，但她失败并离开了。
我当时就愣住了，不相信，也不敢相信。我不断向医生确认，询问到底是怎么回事。最后，在医生不断的道歉下，我全身发软，倒在了地上。我一句话也说不出来，但我绝望地希望这是一场噩梦。
我不记得我是如何联系我的朋友的，也不记得看到她躺在那里好像睡着了是什么感觉，也不记得当我通知双方父母时我说了些什么。只记得看到两个孩子后，我突然想到，她生病发烧的时候，一直在家里说着想念两个女儿，但我一直以为她只是发烧了，情绪化了青春，所以我安慰她“过几天女儿就走了”。回来”废话。
老天爷制造了麻烦，公公婆婆因为环境的原因被锁在小区里，而她的弟弟妹妹也因为外国签证早已过期而无法立即来纽约。最后，我的父母和家人赶了过来，我的朋友们也跟着我，让葬礼变得轻松快捷。每个人都告诉我要悲伤，但我知道情况永远不会好起来，我的世界是灰色的。
我以为我们会从此幸福快乐，但最后她走了，我再也不想见到她，碰触她，也没有人回复我的消息。我没有碰家里的任何家具，她的羊绒衫还挂在椅子上。有时我莫名的恨她，因为她那么决绝，那么残忍，说要离开我，就离开我，不给她空间。我拼命地想梦见她，但她从来没有向我透露过一个梦。
前几天是圣诞节，我去找她，告诉她今年我要带孩子们回家过年。本来有很多话想说，但最终还是没能说出几句话。我不知道我需要多久的时间才能接受这个现实，面对这个现实。直到今天，我有时都觉得她只是出差了，迟早会回来的。如果没有，我会一直抱着这份执念，等待我们下一次的重逢。
老婆，我什么时候才能见到你。