在这对兄弟导演的调教下
美牛五方贡献了自己的最佳银幕表演
好时光 Good Time
文 | 柳莺（发自戛纳）
编 | bastard
国外独立电影新秀萨弗迪兄弟的影片充满着令人动容的真实感，这种真实感是如此强烈，以至于预算的增加和明星的加盟都未曾使作品褪去可贵的粗粝品质。在《好时光》(Good Time)中，他们让罗伯特·帕丁森满脸通红一身狼狈地奔跑在纽约的街头，又因手足之情毫不顾忌地纵身跃入都会的黑夜，在东躲西藏后束手就擒。然而，兄弟二人并无意用躁动的镜头建构一个英雄就义式的强情节叙事，而是在看似散漫的节奏中，捕捉边缘人物渺小的雄心与微弱的壮举，他们转瞬即逝的成功与漫无边际的惊恐。
这并非萨弗迪兄弟第一次来到戛纳。2008年，哥哥约书亚·萨弗迪的《被抢劫的乐趣》与弟弟本·萨弗迪的短片《寂寞约翰的熟人》(The Acquaintances of a Lonely John)同时入围导演双周。一年后，两人共同指导的《去采些迷迭香》(Go Get Some Raspberry)又再次被同一个单元相中。2014年，在拍出了令人心碎《天知道》(Heaven Knows What)后，两位一鼓作气，将新作《好时光》带到了戛纳主竞赛。萨弗迪兄弟的才华显露无疑，对演员与调度的掌控令人惊异。罗伯特·帕丁森在片中仿佛脱胎换骨，完全卸去偶像包袱，彻底地融入这段疯狂失控的纽约大冒险中。
天知道 Heaven Knows What
我们大约可以生造“硬核散文”这么一个词汇来形容萨弗迪兄弟的影像风格，松散的情节，跟随着人物的游走旁逸斜出，日常对话的随意连缀，使得电影空间与现实空间最大程度地重合。与此同时，多以边缘人物为核心展开的叙事，又将触角延伸到城市最为肮脏的角落，压抑与暴力时刻伴随在镜头左右。男女主人公们在稀薄的情节下用几乎本能的表演将影像真正拓展为生活的延续。如果说前作中极易引起观众共情的切肤感来源于真人真事的投射（如《去采写迷迭香》中分手的父亲与一对兄弟短暂的相处截取导演的童年片段；《天知道》即根据女主角/编剧堕入毒巢的亲身经历改编），那么《好时光》则通过一个基于虚构的故事证明了萨弗迪兄弟通过视听手段“建构”真实的本领。
《好时光》的故事由一个深思熟虑的白天和一个莽撞冲动的夜晚组成，叙事围绕着一对生活在纽约的兄弟展开，被紧紧地压缩在24小时之中，迅速而绝望。认知障碍症患者尼克（本片导演之一本·萨弗迪贡献了令人信服的表演）在与祖母交恶后不得不接受心理疏导，影片也由一段看似平淡无奇的正反打对话拉开帷幕。康尼（罗伯特·帕丁森饰）的闯入使得对话被迫中断。护弟心切的他将尼克带离了这个令人不适的场所，随即两人携手进行了一场笨拙至极的银行抢劫。行动初步成功的喜悦并未散去，尼克便不幸被警察逮捕。康尼随即踏上了慌乱不堪的营救之路。虽得路人相助，在一系列的错误决定之后，未得命运眷顾的二人终究未能重聚。
好时光 Good Time
两位导演无限迷恋镜头下那些充满瑕疵的瞬间，《去采些迷迭香》中翻越栏杆的父亲一个踉跄在草坪上跌倒，《天知道》中毒瘾女子在医院突然爆发的争吵，以及《好时光》中为了躲避警察追捕而一头撞上玻璃落地窗的尼克……萨弗迪兄弟擅长在日常生活的不经意间寻找断裂、不和谐与爆炸点。
尽管这个不眠之夜充满着令人心力憔悴的感伤氛围，但萨弗迪兄弟仍旧在其中点燃了温情与希望的火苗。与此同时，他们尽可能地弱化犯罪类型片标志性的火爆桥段，有意地放慢节奏，继而把重心腾挪到人物心绪的转变之中。中远景镜头的大量使用，让观众聚焦于主人公的目光拥有更广阔的视界，一个与旅游宣传手册上迥然相异的纽约跃然银幕——夜晚的暗影中，小混混们在亡命之路上成为自负又勇武的英雄。从寻求赎金以求保释，到勇闯医院强行带走尼克，再到游乐场中游戏气质浓烈的暴力反抗，绝望地游走在城市中的康尼被塑造成一个反英雄的英雄，而兄弟之间无条件的爱成为推动他迎难而上的唯一动力。结尾处，导演不忘赋予一个动人无比的落幕，目睹事情完整经过的观众同时被同情与精疲力尽的虚脱感一同淹没。
好时光 Good Time
《好时光》找到了著名电子音乐创作人Oneohtrix Point进行合作，迷幻十足的原声与纽约夜色中散发的鬼魅光芒相得益彰，完美地烘托了这群打破法律之人内心无比的躁动与焦虑。配上摄影师肖恩·普莱斯·威廉姆斯(Sean Price Williams)充满晕眩感的手持摄影，《好时光》在视听双重维度制造着莫名的紧张，亦向观众发出共赴是非之地的邀请：欢迎来到这个肮脏平庸的城市！
纽约的夜在萨弗迪兄弟的镜头下是如此迷人，因为他们不仅捕捉黑暗中的光亮，无助中的希望，还让真实感构成了虚构故事最坚实的肌理。从《好时光》开始，再也不会有人否认两位导演不可阻挡的才气，而从导演双周那里抢来这部影片，大概也是今年戛纳主竞赛做的最正确的决定之一。
-FIN-
禁欲系老白男电影大师，又开始了一年一度的整活大赏
与女导演一起聊《芭比》，这首先是一部爆米花电影 | 填空题
《野蛮人入侵》真的是亚洲《芭比》吗？
我们第一部立体声厉害片获修复，导演花絮澄清没吓伤过人
银河映像新话事人就位，用全新世界观涅槃
国外动画再进化，影院看番的时代将来临？
韦斯·安德森的秘密武器，来自宝莱坞
格蕾塔·葛韦格超越贾玲，成为全球票房最高女导演
诺兰粉与小说家的激情喜剧，在FIRST无限撒野
第17届FIRST获奖名单，《但愿人长久》获最佳影片
FIRST的女性电影，迈出独立第一步