清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明快到了，梦里全是父亲的音容，梦中醒来总会想起父亲临终住院的情景，每每悔情难抑，以泪洗面。
父亲一生有两大嗜好，一是饭后吞云吐雾，二是咀嚼去痛片。父亲在世时，我每次回娘家这两种礼物必不可少，特别是过年过节烟要备双份，去痛片要在医院批发大瓶的，每每看到父亲逍遥地抽烟，咀嚼完那白药片精神焕发，我感觉自己是天底下最孝顺的女儿。可是我确确实实犯了一个天大的错误。
那年清明节前，我去给母亲上坟，发现父亲脸色蜡黄，一向不挑食的父亲饭量锐减，伴有恶心呕吐，精神极为不好。为了博得父亲开心，我马上掏出了他最喜欢的东西：一条香烟，一瓶去痛片。父亲慈祥地笑笑，撕开烟盒，点上一根深深地吸了一口，可这次还没吐出烟圈就咳得上气不接下气，我极力拍着父亲的后背说：“跟我去医院看看吧”！父亲拗不过我们，到县医院作了检查。
那天我忐忑不安地在医院等化验结果，拿到化验单的那一刻我蒙了，我万万没想到爸爸竟然得了尿毒症。“怎么会得这种病？医生你弄错了吧？”我泪如雨下，向医生寻根问底。当我得知是长期吸烟或口服抗生药坏了肾脏，我的心像被刀剜去了，血从胸口一滴一滴流出来……
想到父亲将不久于人世，伤心，忏悔，心疼交织在一起，我无法接受这样的事实，我要想办法救父亲。医生告诉我这种病只有透析，任何药都会加重病情，因为肾脏已无法排毒。面对父亲日渐消瘦的身体，烟戒了，药也不喝了，但是为时已晚，只有住院透析维系生命这一条路。
父亲一向坚强，第一次面对像小指头一样粗的针管扎进动脉静脉血管，他没哼一声。我看着父亲的血在过滤排毒，心里得到一丝安慰，随着透析的次数越来越多，间隔时间越来越短，父亲瘦得皮包骨头，扎针成了一大难题。
那天听到小妹的电话，我急匆匆赶往医院，一进门就看到父亲嘴里咬着一卷毛巾，护士一手抓着父亲的手，一手握针头在推进拔出，再看父亲另一只手上脚上都贴着胶布，此时已不是扎一针了。我的心在颤抖，不忍看下去，去请了手术室大夫帮忙，大夫拿着手术刀在父亲手腕上割了一条口子依然没找到动脉血管。我焦急地扭着手，怎么办？怎么办呀！
经医生和五四一医院联系，我们又火速赶往五四一医院。等我得知父亲又要经历不麻醉，把近一尺长的细管子插进动脉血管时，我百爪挠心，手术的半个钟头我觉得那是半个世纪，我如坐针毡，不，应该说如热锅上的蚂蚁。我在心里哭嚎：爸爸，对不起，女儿明知道抽烟对身体有害，却没有劝您戒烟；明知道去痛片吃多了会上瘾还一瓶瓶给您买！后悔呀，自已愚昧得竟然投了父亲对身体有害的嗜好。若早劝父亲戒烟，戒药，就不会受今天炼狱般的痛苦。我在心里千遍万遍地忏悔：对不起，爸爸，您养育我们姊妹五个长大成人，而我们姊妹五个却没有照顾好您一个……
人常说十五的月亮十六圆，而每年八月十六月最圆时也是我最心痛时：父亲因手术埋于动脉血管的导管感染了，医院无力诊治，高烧不退，父亲不能再透析了。面对着父亲一声声的呻吟，我知道他身体里的毒素无法排解，那是千千万万条虫子在啃在咬，怎能不难受？我们却束手无策，眼睁睁看着父亲的声息渐渐弱下去……
手扶父亲的灵柩，我撕心裂肺地哭嚎：爸爸，老天对您不公，您少年左手残疾，一只手风里雨里也为我们兄妹五个撑起了一片天，给了我们满满的父爱。青年时爷爷早逝，一家人磐石般的担子没有压垮您；中年无缘无故的脚疼，您拄着棍依然下地劳动；年老了妈妈又早早地离开了您，可您从来没有拖累过我们。我只知道让您吃好穿好，殊不知我们的无意竟让您遭受了这么大的罪。对不起爸爸，您在接受病痛折磨时，女儿的心灵也经受了洗礼！
父亲追悼会上，面对前来吊唁的老干部，老党员，亲戚老乡，我长跪不起：爸爸，您少年时就给游击队送情报，青年时成为一名共产党员，当了一辈子村干部，兢兢业业奉献了一辈子，没有计较过任何得失，亲戚邻里谁家有事，都有您的身影，您为人和善，勤劳，热心肠有口皆碑……
