每当我走近麦田，就会打开记忆的闸门。
流年似水，四季轮回，布谷鸟由东而西如期而至，它俏立枝头，“布谷、布谷……”，象短笛吹奏，清脆的笛声，萦绕着村舍，回荡在辽阔的田野。这笛声释放着收获的期望，满怀着丰收的畅想。
五月的天，烈日当空，蓝蓝的天际间飘着朵朵白云，风吹云走，如那仙女的白裙飘忽不定，引人注目。田野里，一望无垠的麦苗绿容戎装，生机勃勃。殷实的麦穗挺立干头，锋芒显露，高贵淡雅。一阵风起，麦子舒展柔软的腰肢，闪着金色的光芒，如那滚滚波涛千层涌动，一波一波，消失在旷野深处。真可谓金黄尽染，遍野生辉。看那滚滚麦浪里，全是村夫们的笑容。
我们家只有几亩地，也就是母亲、妹妹、弟弟的一点口粮地。每年的麦季学校都会放假。记得那天早晨，公鸡刚叫完，大致早晨四点的样子，我就被叫醒，揉着睡眼惺忪的眼睛，天还没有亮，四处只能隐隐约约看到物体，磕磕绊绊来到地里。弯着腰，蹲在地上，右手握着镰刀，左手搂着麦子，开始第一镰刀麦子的收割。
昨晚母亲在我们睡觉以后，才费劲地磨快的几把镰刀，只听“刷，刷，刷”，一会儿那麦子便倒下一片。母亲教我们：首先割下一把麦子，头向下理整齐，双手握住麦穗儿，用力一拧，顺势放在地上，然后把割下的麦子压到麦杆葽子上。看看差不多了，跪在上面，把麦秸杆压实，两手抓住葽子一竖，一拧，一按，一个整齐的麦个子，便躺在那里了。
说的容易做的就不是那么利索了，我每次捆完麦子后，整个小胳膊被麦芒扎得鲜血淋漓，并且起了很多像痱子一样的疙瘩，又疼又痒，十分难受，所以我不再捆麦子，每次都是父亲与我搭班，他割麦子很慢，只有他来做这些事了。两三个小时后，我已经累得腰疼腿疼，直不起来腰。慢慢地抬头看一眼，身后的麦个子倒了一地。母亲挑着筐子和水，从家里赶来送早饭。我们坐在地头，吃着香甜的白面馍馍，就着咸鸡蛋咸鸭蛋，贫困的生活，只有过麦季时，才舍得吃白面馍馍，至于咸鸭蛋咸鸡蛋，平时更是奢侈品，一般都是积攒下来换酱油盐钱，哪里舍得吃啊！可过麦季不同了，这时候是最辛苦的时候，也是农民最高兴的时候，因为这时是收获的时节，一年的粮食，就在眼前了，怎么能不充满希望和期待？那时，割麦子季节就是过节！
快到中午时，我们的镰刀变得很钝了，我们的胳膊也酸疼酸疼的，每割一捆麦个子，就疼痛难忍，手上也磨起了几个血泡。这时，太阳已经火辣辣地照在我们的头顶，我眼花缭乱地坐在用麦个子堆起的阴凉下，头发有种快冒烟的感觉。浑身像面叶一样的软。父亲才不高兴地说：“好了好了，回家！”
听到这句话，我们的心里顿时高兴极了。于是，伸伸酸疼的腰，就要往家走。可又被父亲叫住了，让我们还要把割掉的麦个子装到板车上，拉回去。我极不情愿地顶着火辣辣的太阳，拖着疲惫的身子，咬牙切齿地把麦子拉到场院里去。
到了场院里，我们还要把卸下来的麦个子，用镰刀割断葽子的麦秆儿，把麦子摊开，让它晾晒一个中午，借着中午太阳的炙烤，午后就可以軋场了。我们昏昏沉沉地摊好一场麦子，才拖着沉重的脚步，回家吃午饭！
吃过午饭，我躺到用凉水浇洒的地上休息，浑身酸痛无力，就像散了架。不一会儿就酣然入梦了。两点多钟，熟睡中的我被母亲摇醒，让我去场院翻场。母亲挽着筐黄酒、黄瓜子，水壶水碗，几把镰刀，我扛着木叉扫帚，手里拿着簸萁。极不情愿地走向打麦场。
父亲早就等在那里，只见大叔拉着石头轴压麦了。那头秃尾巴骡子，眼睛上被蒙着捂眼布，拉着石轴，一圈圈转着。被太阳晒焦了的麦秸支棱着，被石轴碾压，发出唰唰地声音，几圈后便被压平，贴在地皮上。这时需要翻麦秸了，把光滑的麦秸翻过一遍，下面没有压好的麦穗被翻到上面。由于地上有湿气，才翻过来的麦秸，需要再晒一会儿，才能更加的焦爽。我和父母亲、妹妹一起翻麦秸，呛得我出气就很困难。翻完了我们坐在树下休息，等麦子晒得翘起来后继续碾压。
农村的打麦场，都是集中到一起的。这样既可以节省土地，又可以互相帮助。比如我家早压一天，为了把麦秸摊的薄一些，就把麦秸摊到邻居家的场院上；如果正在压麦扬场的时候，突然变天下雨，大家都会互相帮助，把地上的麦子堆起来；晚上的时候，虽然那时的人们都很淳朴无邪，没有人偷粮食，可也怕散跑的猪和动物们祸害，必须在场院里看守，人们便互相倒替着在场院里过夜值守。
