一
我以为世上最好的香，是木头的味道。
那时在工厂，早上，淡蓝色的雾气刚刚褪到半山，空气中沁满清澈的水气，两个师傅就开始锯木头了。
木头是上年冬天中幼林抚育砍伐的杨、柳、松、槐，偶尔有柏，细，锯成小段，专等着有人来找寻，掏很少的钱拿走。大一点的便是杨了，这树长得快，五六年就成大树了，木质软，不大适合做屋椽和家具，但也有人贪它便宜专买杨木做家具。师傅们锯的木头里，杨是最多的。把树杆卡在木架子中间，一个站在木架子上，一个站在地上，两下你拉我推，我推你拉。院子里，锯木头的声音要盖过鸟雀的叫声，盖过食堂开饭的铃声。不久，木屑落在两个人的头发、脸和身上，微白微黄的屑，从他们，一直向上、向下、向四周飘扬，他们周围，周围的周围布满雪一样木屑。
临近中午，下了一场小雨。房檐上的雨漏都没滴一滴，微微湿了地皮，像给草木洗了把脸天便转晴了。那些木屑的颜色变得深了些，整个厂院里，开始弥漫着木头的味道，一种被水发酵后，涨大的味道，新鲜，温暖，和适而厚重。两个师傅看雨停了，便又开始拉锯。木架子有点滑，上去的那个缓慢地往上爬，下面那个在身后扶着。是外地雇来的师傅，一个年轻些，一个年老些。年老的在下面，年轻的在上面。锯子幅度大大的，声音长长的，匀速地一直响着。一些新的木屑，又从锯齿间浮躁地飞散出来，灰尘一样，很快覆盖了旧的木屑。
夜里，天空深蓝，繁星闪烁，月亮银白，或缺或圆。有时我想，并不是它使夜空更蓝，而是夜空使它更清，更亮，更白，更像一个人的脸庞，有幸福在洋溢。我坐在厚厚的木屑上，或者解开的木板上，满腔都是木头发散出来的香味。相对来说，杨木的味道要清淡些，柳木又好点，但最好的还是松木香，那种带着油脂的味道，让人想到灯光，依靠，亲人和温暖。
露落下，月亮突兀地挂在中天，明晃晃，照射着大地上的一切，工厂里的房屋、栗树、山楂树、李子树、小水库在月色下泛出浅色，枝枝叶叶，脉脉络络，若隐若现。而屋后的山体，愈加幽暗。猫头鹰快速地从此树到达彼处，带起一股乖唳之气。没有风，四周安静，万物像陷到水里。空气中，都是木头持续而悠长的味道——一股工厂的味道，我青春时段忧伤的味道，还有，向往、想念和依靠的味道。
二
木头们锯成厚约20公分的木板。垒放在干燥的库房里，木板跟木板之间，用细木头支着，说是为了透风，不使它们变形。
小件加工车间的师傅们便开始用这一块一块的木板，做成窗檩、柜子、床、桌子，再小的一点费料，做面板、擀仗、捣蒜器，向外出售。
天渐渐步入冬天。那两个外地师傅早已经不在了。院子经过人和自然的清扫，干净的近乎苍白。空地上，碎木屑被堆成一个堆。几个月的雨打风吹，木屑们的味道全部散尽。偶尔有麻雀落下，在里面找寻着吃食。夜里老鼠们穿过，留下凌乱的爪印。中午，门房师傅用叼着的烟锅将它一点点引燃，烟雾不久便浓郁起来，所有宿舍里，树枝间，工厂长长的墙壁中间，附近的田地和山上，都会被烟尘所侵。若久住的人，要告别，营造出一些伤感的气味。木头变成了烟尘，一切终将消散。连同木头屑里残留的那点香。
车间里木头的香味却浓了。木头再锯开，推刨推到光滑，师傅拿小锯子，用脚踩住木板的一头，沿着刚画的墨线，细心地锯出一个小口。再拿另一块木头，同样重复锯一个小口，然后将它们对接，一个意想不到的图案就成型了。窗台上，地上，案子上，堆满半成品。刨花皮一卷卷，一堆堆，一层层地卷曲着，散发着更多，更细、更碎、更小，更浓的木头味道。它们甚至要掩盖了墨盒和明胶，汗和肉体的味道。
师傅给我做了一个小凳子，推得平平的，滑滑的，木纹路清清晰晰的，闻上去，香香的。人坐上去，就像坐到一堆木头里。
晚上，师傅坐在火炉前拉二胡，他喜欢把一块松香放在烛火上烤软，烤到稀滑，然后一点一点滴到二胡上。于是，一整个夜晚，我们都会在浓郁的松香味中，一遍遍地听他的《扬鞭催马运粮忙》，欢快而跳跃的声线里，我看见木头们在笑，在忙碌，在跳舞，舒心而愉悦。
