我们是在放学吃晚饭得时候最先发现它的，一抹橙红色的亮色映在墙上，一道道的楼梯扶手映出斑驳的影。
“那是什么？”有人惊呼。我猜想这样的光像是橙色的聚光灯投射在墙上，就像在晚会舞台上那样……这样的念头不过闪现不到一秒钟，我知道我已经知晓答案。没错，肯定是它，没有别的可能了。但是心里莫名激荡和徘徊着一种莫名的紧张与冲动，甚至呼吸也稍稍急促了。终于走出了大楼，地面上的人，楼，台子，大理石板铺的阶梯，掉尽了叶子的银杏树下的长凳，皆尽被抹上一层厚厚的、似火的橙色。转过街角，眼前的一幕却把我惊住。
我的眼前是一轮硕大通红的太阳。
是的，硕大——只能这么形容。它在远处一栋楼房的上方，像一只喷火的巨龙，缓缓下沉。它在燃烧，它周围的一切都在燃烧，凡它的光线所及之处，一切都在燃烧。它是火，是热，是从高炉中打出的铜球：它汩汩地流着漫天的汁水，澌澌地冒着令人生畏的热气。它是这一刻宇宙的中心，它爆发着无穷无尽的力量，使人不敢直视。
我匆匆跑过，一头扎进食堂拥挤的人群中， 在一种神秘情感的召唤下，竟不停下脚步。
待我们吃完饭走出食堂的大门，天已经完全暗下来了，只有刚刚那太阳落山的一隅天空还残有灼烧的残红。墨色的天空，厚重的云层翻滚着。夜幕降临，校园里星星点点的灯亮起来了。我凝视着那一角顽强的红色，一种思家的情思在心中幽幽地升起来了——这与我多久没回家毫无关系——不管是一天，一周，一年，或是一钟头，哪怕一分钟。“日暮乡关何处是？”想来这样的心绪自古就有，也不是偶然的心绪吧。我渴望一个家，极度渴望。不一定是哪个确定的家人，或是哪一张熟悉的书桌；也许，这时候，一方熟悉的棚屋足够让我想容身于中，躲避一夜的疲惫与露宿；也许这时候，一个来自异国的男子向我伸出陌生的手，我会情愿跟随他回到他远在天涯海角的家。
太阳落山的时候，我会渴望回家。我好像知道我渴望的家在哪里，又好像不知道。我悄悄地洞彻了一切 ：太阳落山时一定是个神奇的时刻。邻居岛国《万叶集》有言：“黄昏时，逢魔时。”崔颢不仅仅是思念家乡，王维不是，杜甫也不是。我于窃喜中掌握了千百年流传于人世间的秘密，也许只是少数人知道的秘密情感。某种奇特的力量召唤着我们，而我们却不得不为了它，度过一个漫长的，渴望归宿的夜晚。
经过宿舍的时候，门口正有几个女孩子在梳弄着她们刚刚洗过的头发。有个女孩儿——可能是上课时间急了吧——匆匆披着散乱的头发，奔向门口，几乎直直向我跑来。那一刻，我目不转睛地盯着她，她好看的头发在奔跑中于空中飘扬。我不认识她，可是她好像是从某个久远的地方， 经过了漫长的时空向我奔来，因为我们在这一瞬注定相会，尽管这只是无意义的，尽管这辈子再也不会第二次相遇。她向我奔来，我仿佛就是那个拯救他的异国王子，带她一起，赶在天夜完全降临之前，找到我自己也不知道在何方、却又坚定能找到的家。
我想念我的好友，此时她在远方的学校，与一群我不熟识的人一起生活。如果，她正是此时奔向我的女孩儿呢？如果她在逢魔时分的夜幕中出现在我眼前呢？哦，我会迫不及待地伸出双手。带我回家吧。
