前言
在古代，凌迟之刑被用作一种极刑，以对罪犯进行惩罚和示众。相比于斩首等快速结束生命的刑罚，凌迟之刑更加令人胆寒和恐怖。
在这种刑罚下，刽子手会一刀一刀地割去犯人身上的血肉，让犯人在无尽的痛苦中缓慢地丧失生命。这种残忍的方式不仅让犯人遭受极大的痛苦，也给旁观者留下了深刻的惨烈印象。
历史上，许多文臣和武将都曾遭受过凌迟之刑的惨痛命运。例如明朝时期的大太监刘瑾，曾因权谋被判凌迟处死。而明末名将袁崇焕，也因其在抗击倭寇时的表现，被明朝政权所怀疑，最终被下令凌迟处决。
那么，他们二人一个是权倾朝野的大太监，一个则是大明帝国最后的将星，为何会遭此等酷刑呢？凌迟处死的情景到底又有多恐怖？
一、默默无闻到权倾朝野
15世纪中叶，一个叫刘瑾的男孩诞生在普通百姓家庭。他六岁时被一太监收养，从此进入宫廷。
刘瑾生性内向文弱，又缺乏系统教育，只能勉强认些字。他性格顺从而阿谀，只求迎合主子，偶得宠幸便欣然接受。
这样一个无名小太监，却在明武宗朱厚照登基后逐渐崛起。
当时年仅十三岁的明武宗个性放荡，刘瑾深谙迎合之道，总是悉心伺候，备足歌舞娱乐。朱厚照登基不久便信任刘瑾，提拔他掌管钟鼓司。
刘瑾终于尝到权力的甜头。他明白皇帝的宠信至关重要，更加卖力取悦朱厚照。刘瑾时常带皇帝出宫寻花问柳，引他沉溺声色。
渐渐地，朱厚照沉醉在刘瑾营造的繁华梦境中，对政事不再过问。刘瑾于是逐步扩大自己的权力，终于在正德元年被提拔为掌管内务的司礼监掌印太监。
自此，刘瑾成为明廷内阁中势力最大的人。他控制着宫廷事务，手握升降撤换大权，朝中百官见他无不恭顺。刘瑾也借此大肆搜刮财富，在京城周边为自己修建了三百余处宅院。
而皇帝已无心理政，只沉浸在刘瑾营造的繁华梦中。百姓私下称朱厚照为“坐皇帝”，刘瑾为“立皇帝”，可见刘瑾权势之盛。
刘瑾在明武宗面前一味谄媚，将自己塑造成忠诚的小人形象，以取悦皇帝。他了解明武宗追求快感的个性，所以总在他耳边吹捧调笑，引他堕落享乐。刘瑾的花言巧语如毒药渗透，让还是少年的武宗完全迷失自我。
刘瑾不仅控制皇帝，也把持内阁大权。他任人唯亲，派心腹监视各部门，让自己的势力渗透朝堂每个角落。这使朝臣们生存艰难，要么心怀不甘，要么苟且偷生，朝政因此日渐败坏。
二、贪婪中暴露狰狞
权力让刘瑾暴露出欲望的獠牙与利爪。他不再谄媚皇帝，而是直接凭借皇权掠夺财富。
刘瑾强令各省上缴京师国库，然后以“见面礼”之名向朝臣强索钱财。许多官员不得不向富商借债送礼刘瑾，被称为“京债”。
刘瑾还和商人勾结，强迫他们预缴税银，然后再以高利贷出牟取巨利。光从一家商号，他就获利二十余万白银。
据传刘瑾私藏的财富，相当于当时十余年的国库收入。为聚敛钱财，刘瑾残害了无数忠良，朝中恐惧他的声音也被一一镇压
刘瑾还沉溺声色，在京城建造了数十处宅第，收买民女，过着前所未有的奢靡生活。
刘瑾收缴的钱财大多流入自己腰包，用来购置奢华衣饰、餐具和宅院。他包养了许多美貌歌妓，日以继夜地寻欢作乐，已经完全忘记了太监的身份。
有人劝刘瑾戒除欲望，他却说自己已尝够了快活，死后自有阎王论定去处。刘瑾用权力践踏伦理法度，心中早已失去正念。
刘瑾还打着“扫除奸利”的旗号巩固权力，残酷迫害异己。凡敢揭露他腐败行为者，无一逃过灭门之灾。朝中因此人人自危，再也无人敢直言劝谏。
三、血雨腥风的惨剧落幕
好景不长，刘瑾的暴行终于惹怒皇帝。1510年四月，御史大臣揭露刘瑾十七罪，称他谋反篡位。
明武宗大惊，亲自带人抄刘瑾宅第，发现他藏有利刃和数百万财物。明武宗这才相信刘瑾意图不轨，下令将他凌迟处死。
刘瑾被押至东牌楼刑场活活凌迟，为期三天，共凌迟三千三百五十七刀。现场群情激奋，许多曾受刘瑾害的人甚至争相购买他的肉作祭品，场面可怖异常。
刘瑾面对死刑时丝毫不见悔悟，只是不断惨叫求饶。他被剥去衣服后呈现疯狂状态，拼命想要逃脱，但很快被刽子手制服。
群众见刘瑾死不瞑目，更加兴奋，他们高呼刘瑾的罪行，要他偿还血债。现场一时间鸡飞狗跳，进行凌迟的刽子手也受到了围观民众的暴力冲击。
三天后，刘瑾只剩骸骨。民众争抢他的肉时，场面完全失控，甚至出现互相殴打夺肉的情况，最后刽子手不得不出面干预。
一代权倾朝野的刘瑾就此在血雨中灰飞烟灭。他因为贪婪而暴露獠牙，却不想权力并非掌中物，终究被同样绝对的皇权碾碎。
刘瑾的覆灭警示人性的贪欲，当一个人站上权力顶峰，就很难保持理性。只有心存敬畏之心，才能避免他人的悲剧重演。
四、文武双全的袁崇焕
与刘瑾不同，明末名将袁崇焕是个坚定忠诚的正人。
1584年，袁崇焕出生于士大夫之家。他博览群书，是个文武双全的人才。
袁崇焕任知县时便提出训练乡兵的主张。后由于战乱频仍，他放弃进士身份，投身军旅，专心研究军事。
1617年，后金军队攻占明军要地广宁，明廷决意重用袁崇焕镇守关外。袁崇焕马不停蹄独自考察山海关地形，向朝廷保证誓死守卫。
明廷大喜，立即提拔他主持边防。此后数年间，袁崇焕在关外战场从戎，屡建奇功。他训练新军，改革军制，使明军终于扭转了久攻不下的局面。
随着战功的累积，袁崇焕也渐受皇帝倚重。可惜好景不长，他最后还是难逃被害的命运。
袁崇焕生性坚韧，深得士卒拥戴。他身先士卒冲锋陷阵，与敌人血战到底的勇气感染每一位战士。袁崇焕也关心将士生活，让他们在战间歇时学习文化技能。
在袁崇焕的训练下，明军终于转危为安。他利用关外地形建立工事，使得后金屡攻不下。袁崇焕的逐鹿心态也感染上级，让朝廷重视边疆危机。
然而，当他的声名鹊起时，嫉贤妒能者也在暗中酝酿陷害之计。袁崇焕还不知晓命运的暗涌，仍然勤勉为国效力。
五、功高震主引祸
1625年，袁崇焕在宁锦大捷后，因得罪权臣被迫离开军旅隐居。
直至1627年，新登基的崇祯帝重新起用袁崇焕主持边防。袁崇焕誓言五年平辽，深得崇祯欢心，再次坐拥重兵。
然而重掌大权的袁崇焕仍未摆脱兴奋。他多次胜利让袁崇焕有些狂妄自大，也渐渐忘却了皇权的可怕。
1629年冬，皇太极率清兵十万南下逼近京师。袁崇焕抵达前线时，北京已被围困一个月有余。
袁崇焕迅速组织反击，终于战胜皇太极，解除了京城之围。然而被困月余的崇祯，已对袁崇焕心生怨懑。
袁崇焕退敌的捷报传来时，崇祯皇帝却冷眼旁观。很快，言官们便纷纷弹劾袁崇焕主战之失，以释皇上的不满。
明廷言官向崇祯进谗，诬陷袁崇焕故意延误援军。崇祯本就多疑，这些谗言进一步加剧他对袁崇焕的猜忌。
崇祯下令在军中监视袁崇焕，寻找他犯罪的证据。可袁崇焕治军严明，言官终究徒劳无获。此时袁崇焕还不知自己已被皇帝视为心腹大患。
六、血雨风头的惨烈结局
1630年八月，崇祯帝下诏将袁崇焕下狱论死。斩首预定在八月十六日。
这一日，袁崇焕被押解到东华门刑场凌迟。身经百战的他面对死亡时坦然从容，只默默念叨“成命”二字。
看官群众早被言官们煽动袁崇焕“叛国”。他们争相用铜钱购买袁崇焕的肉作祭品，现场极其混乱血腥。
袁崇焕在凌迟刑下呻吟着谢世，到最后只剩骸骨。场面之惨不忍睹，即便习惯了生死的看官也不禁落泪。
一个功成名就的铁血名将，就这样惨死在自己人的误会中。崇祯帝后来也因误杀袁崇焕而自责不已。
袁崇焕临终前没有诅咒明廷，只是轻声念“成命”，显示了他对国家忠贞不渝的情怀。他明白自己成为朝中权力斗争的牺牲品，甘愿以死谢国。
袁崇焕之死，成了一个功高震主的悲剧教训。也许正是这血雨腥风的一刻，让君王明白绝对权力的可怕，人性中的善恶亦难分辨。