文/快哉风
如果让一个死刑犯来选择处决的方式，他会怎么选？比起今天的枪决、绞刑、电椅、注射，就痛苦和“清洁”程度而言，断头台无疑是最好的选项之一。事实上，断头台的发明初衷就是为了创造最人道的执行方式。铁刃轰然落下，身首瞬间分离，受刑的人几乎不会感到痛苦。
图：十六世纪的一架断头台
从法国人在1792年发明断头台以来，二百年间，几乎成为欧洲唯一的合法死刑执行方式。成千上万的人死于断头台上，仅在法国大革命时期，就有超过六万人上了断头台，最出名的是法王路易十六和王后玛丽·安东尼特。
图：断头台上的路易十六
那么，断头台如此“人道”和高效，为何早早从历史舞台消失了呢？
要从80年前的一次公开行刑说起。
1939年6月17日凌晨，德国籍连环杀人犯欧仁·魏德曼成为最后一个被断头台公开处决的人。他在法国巴黎犯有多起绑架和谋杀罪，审判后被判死刑。
图：欧仁·魏德曼
那天早晨，垂头丧气的魏德曼被带到圣皮埃尔监狱前面的空地，那里搭了一个断头台，一大群观众早早等在那里，观众中有未来的演艺界传奇克里斯托弗·李，当时17岁。
图：围观魏德曼受刑的人群
魏德曼被押送到断头台上，由法国首席执行官德斯福诺操作，刀刃干净利落的落下，完成了执行。
但是，这次断头台处刑却招致了法国当局的极度失望。原因是：观众过于“可耻”。
图：被押出的魏德曼
图：断头台执行时刻
在行刑过程中，围观的群众不是庄严地遵守秩序，而是充斥着“吵架、欢笑和吹口哨”，有少数人试图爬到附近的屋顶上去观看。不守规矩的人群将执行时间延误了很久，有人还拍摄了一部清晰的断头短片传播。处决完成后，人群一哄而上，抢着用手帕蘸上死者的血。
为何用手帕蘸血？因为欧洲有个恶俗的传统，认为被砍头罪犯的血能够治病，尤其是癫痫病的良药。看过鲁迅小说《药》的现代人，都会恨当时国人迷信“人血馒头”的愚昧，其实西方人迷信“人血手帕”的历史更悠久。
图：这幅西方油画描绘英国人用手帕争蘸被处决的查理一世血的一幕
本该起到“警醒和震慑作用”的公开处决，演绎成一出闹剧，法国当局终于认识到公开处决反而“暴露了人的本性和鼓励了不良行为”。因为观众“歇斯底里的行为”是如此可耻，魏德曼被执行死刑一个礼拜之后，公开处决在法国遭到禁止——不是因为它们太恐怖，不适合观看，而是因为人们乐意观看，不管它们多么恐怖。（注：这次只是禁止公开处决，断头台处刑还在监狱内部执行。直到1977年9月，一个突尼斯杀人犯在法国被处决，成为最后一个在西方世界被断头台执行的人，此后断头台处刑被废止。）
图：西方最后的断头台
从鲁迅笔下的麻木中国看客，到断头台前吹口哨起哄的西方绅士，为什么人类总对围观死刑乐此不疲？
牛津大学博士弗朗西斯·拉尔森的《人类砍头小史》中冷峻记录道：“在18和19世纪，行刑一直吸引着各种不同背景的人：男女老少，贫富贵贱，满腹经纶的学者和目不识丁的文盲。个人反应也可能不同——有人会哈哈大笑，冷嘲热讽，另一些人会认真地做记录，还有人会晕倒、呕吐或哭喊。始终有人乐意观看处决，乐意享受这样的壮观场面，人们把它们作为流行的公共事件来欣赏。在19世纪初的伦敦，可能有五千人来观看一次绞刑，但赶来观看一个著名重罪犯被杀的人群则可能多达四万甚至十万人。”
图：断头台的西方插画，总是不乏观众
看戏一样围观一个人走向死亡，展示了人性难以言喻的一面。
大仲马的《基督山伯爵》中有一段罗马公开处刑的生动描述：“断头机周围，留下一片将近一百尺的空地。其余一切地方都被男男女女的头填满了。许多女人把她们的小孩子扛在肩头上，所以孩子们看得最清楚，象是一家挤满了看客的露天大戏院。巴布诺街和立庇得街拐角上的两座教堂的阳台上也挤得满满的。伯爵说得不错，人生最动人的奇观就是死。可是，虽然这一幕庄严的情景似乎应该令人肃静无哗，但人群里反而浮起一片很大的闹声，那是一片笑和欢呼所组成的闹声，显然在人们的眼里，这次杀人只是狂欢节的开幕典礼。”
图：断头台的动漫形象
书中，基督山伯爵冷冷的讽刺道：“人呀，你这自然的杰作，你这万物之灵！”