“一个人可以没有爱情，但是一定要保持对爱情的癖好”。
这是法国著名作家玛格丽特·杜拉斯说过的话。它不是多有道理，而是它代表了一个女性对于爱情的看法。
事实上，杜拉斯一生都对爱这种东西保持高度的需求，也正因为如此，她从16岁开始，其人生的重心几乎都放在男人身上。
有人说那是她一生治不好的童年缺失，所以她必须在这所谓的爱中得到补偿。
可能是这样，但这悲剧却是起源于她16岁那一年的。
那一年她遇到了自己人生当中的第一个情人李云泰。
说起来杜拉斯有着欧洲高贵的血统，是贵族出身，可惜，父母在去越南之后，一切都变了。当时父亲早亡，母亲带着几个孩子活得辛苦异常。
而且，杜拉斯的母亲有着严重的“恋子情节”，不论现实生活如何困难，她都在想将一切送给哥哥去挥霍。
“母亲最后连唯一的那点积蓄都被哥哥挥霍殆尽，她甚至拿不出给女儿买大衣的钱，一家人天天吃的都是冷饭。”
这是杜拉斯后来回忆时说过的话，由此可见，母亲的畸形性格在某种程度上已经深深影响了当时还是个孩子的杜拉斯。
而真正让她发生改变的，便是1930年，那一年杜拉斯16岁。
当时，她放学回家，在途经湄公河的渡轮上，她遇到了一位来自中国抚顺的年轻人李云泰。
就像我们说的那样，杜拉斯作为贵族出身的本身气质，深深打动了李云泰，虽然她只有16岁，虽然她的身高不超过1.5米，虽然她瘦弱平胸，但她身上独有青春与异域风情如同毒素深深迷倒那个中国来的富二代青年。
就这样，李云泰主动与杜拉斯搭讪，然后又主动提出送她回西贡的家。
杜拉斯作为一个少女，作为一个母亲冠在她头上的“贵族白人”，应该说的是：“滚开”。
可是，她没有，她默默地坐上了李云泰的黑色轿车，那是一种身份与地位的代表，它的突出恰好满足了杜拉斯内心需要的某些东西，比如物质。
母亲在知道杜拉斯与一个中国人交往的时候，用最难听的声音来辱骂她，鞭打她，说自己没办法允许作为白人的女儿去爱上一个并不高贵的人。
杜拉斯在母亲歇斯底里的时候，非常冷静，她只是说了五个字：“我爱她的钱”。
是的，这是母亲一直以来对她的态度：她只有拿回考试第一，或者是钱来的时候，母亲才会“爱”她。
而且，因为家里的穷困，哥哥的挥霍，母亲已经开始将主意打到杜拉斯头上，让她在15岁便穿高跟鞋、化妆，让其去吸引男人，从而弄到更多供她儿子挥霍的钱。
这是不幸的童年经历，如同阴影一般笼罩着杜拉斯。
她渴望爱，渴望被爱，但因为得不到，所以她只能转而向物质靠拢，去与一个男人相爱来改变精神世界的缺失。
在《情人》这本书中，杜拉斯曾写过这样一句话：
“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，她说他爱她将一直爱到死。”
这实际就是杜拉斯的心声，她希望自己的情人可以这样爱着自己。而李云泰当时给予杜拉斯的，正是这种近乎于卑微的爱。
有人说杜拉斯在这段爱情中所渴望的，除了物质上的改变，其实还有来自对父爱的补偿。
她4岁丧父，在母亲身边得不到爱，所以她通过异性来弥补内心缺失的父爱。
或许是的，当时李云泰对于杜拉斯的爱纯粹且真实，那是一种带着父性宠溺的感情来与她相处的：
“他给我洗澡，冲浴，擦拭身体，给我冲水，他又是爱又是赞叹，他给我施脂敷粉，他给我穿衣，他爱我，赞美我。”
这就是杜拉斯向往的情感：一种从内心到外在都被包围的感觉。
但她是不爱李云泰的，所以她告诉他：
“我宁可让你不要爱我，即使是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。”
可杜拉斯可能想不到，李云泰给她的爱是她一生都不可能再得到的爱，那爱既包含了男女异性之间的吸引，也包含了父爱一般的宽容和不可选择。
这样的爱只维持到杜拉斯18岁，她随母亲一起回到了法国。而李云泰的爱也被父亲阻断：他不允许儿子娶一个法国女人，要求他回老家正常结婚。
最终，这对原本有可能走到一起，按自己的需求在这段关系中得到满足的男女就此分开了，这一别就是近三十年。
而后来，杜拉斯开始了写作，《情人》正是她写给自己心目中完美的男人的形象。
这个人可能是李云泰，也可能不是，因为在她一生当中，经历了太多的情人，她的人生根本就离不开情人给予的温暖。
只不过，李云泰这个原型是被保留了下来，而且，杜拉斯几次改写这一形象，甚至最后将《情人》改写成了《中国北方的情人》。
由此就可以看得出来，李云泰带给杜拉斯的，是一生最初的爱情开始，也是一生爱情的最后结局：处于爱中，不断地被爱。
“如果我不是一个作家，我会是一个……”。
这样说的杜拉斯并不是因为她有多少情欲，而是她只能通过这种情欲的结合来填补内心缺失的爱。
但这爱是无法填平的，就像她自己说的那样：
“在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向，我在十八岁的时候就已经老了。”
离开李云泰的杜拉斯刚好18岁，她所谓的老不过是心灵上对爱的无能为力，因为她从一个男人身上演绎了影响自己一生的爱情。
据说，1971年李云泰曾再次到法国，当时他给杜拉斯打电话，根本不敢见她，只是想听一听她的声音。
杜拉斯云淡风轻地与李云泰聊了几句，没想到再听说他的消息已经是其去世。
当时杜拉斯几乎不可抑制，眼泪如决堤的洪水，她一边哭一边说：“我根本没有想过他会死”。
这就是杜拉斯为什么会早早变老的原因：她享受着男人带给自己的情欲，可是她却从来不知道自己的内心在想什么。关于这一点，从遇到李云泰的那一年便早已经注定。