吾家骨董羹。今日若吃得珍重，明日厕上有瑞光。粪中舍利，大家且看之。
骨董羹
——寿陵余子 * 假名下执笔戏作
[日] 芥川龙之介
陈德文 译
* 作者的化名。
别样乾坤
戈蒂埃诗中的中国，既是中国又不是中国。葛饰北斋《水浒画传》里的插图，谁又能说如实画出了中国呢？那位明眸的女诗人和这位短发的老画伯各以其无声的诗和有声的画，表现出的这个相仿佛的所谓中国，不正堪称为他们白日里恣意逍遥游的别样乾坤吗？人生幸有别样乾坤。谁又能共小泉八云往还于天风海涛、苍苍浪浪处，而不叹为蓬莱蜃中楼呢？（一月二十二日）
轻薄
元李衎观文湖州竹数十幅，悉不满意。读东坡、山谷等评，亦思私其交亲也。偶遇友人王子庆，话及文湖州之竹，子庆曰：“君未见真迹，府史藏本甚真，明日当借来示之。”翌日即见之，风枝抹疎拂塞烟，露叶萧索带清霜，恰如坐渭川、淇水间。衎感叹无所措，甚自耻闻见之寡陋矣。如衎，未可恕也。或有见写真版塞尚，即喋喋其色彩value [1] 之论者，其轻薄足以唾弃之。不可不引以为戒。（一月二十三日）
[1] 绘画的明暗效果。
俗汉
巴尔扎克葬于拉雪兹墓地，内政部长巴罗什侍奉于棺侧。送葬途中，回首看到同样侍奉于棺侧的雨果，问：“巴尔扎克先生是有才之士吗？”雨果吁咈而答：“乃天才矣。”巴罗什对此回答愤愤不平，向别人嘀咕道：“这位雨果先生，也是闻所未闻的疯子。”法国亦不无这般俗汉！日东帝国大臣诸公，当可安意矣。（一月二十四日）
同性恋
爱道林·格雷的人，不可不读一读Escal Vigor，男子爱男子之情，不无遗憾地尽皆写入此书之中。若将书中此类事翻译出来，触及我当局忌讳之可疑文字不少。出版当时惹过有名之诉讼事件，亦多为此等艳冶之笔所累。作者埃克豪特，乃比利时现代之大手笔，其声名未必居勒莫尼耶之下。然人才济济之日本文坛，尚无就此人等身之著述加一言之介绍者。文艺岂独限于北欧之天地，而呈其aurora borealis之盛观？（一月二十五日）
雅号
日本作家如今多不用雅号。区分文坛之新人旧人，殆以观其有无雅号足矣。然前有雅号而后舍之不用，也不在少数。故雅号之薄命亦甚矣。记得俄国作家有名为奥西普·戴莫夫者，和契诃夫短篇小说中的主人公同名。戴莫夫借此名为雅号乎？如得博览之士示教，当为幸甚。（一月二十八日）
青楼
法语的妓楼，谓之La maisonverte，乃龚古尔首创，盖出自“青楼美人”之译语也。龚古尔在日记中说：“这年（一八八二年），为了搜集我迷恋的日本美术品，所费金额实为三千法郎。这是我全部的收入，甚至连购买怀表的四十法郎也未能剩下。”又云：“数年以来（一八七六年），欲赴日本之念难以止息。但此次旅行并非只为满足我日常的收集癖，乃为了完成我所梦想的一卷之著述事。题为《日本的一年》，日记体裁，叙述情调。若此，则可得无与类比之好文字。唯我老矣，奈何？”想起爱好日本版画、爱好日本古玩，更爱好日本菊花的伶俜孤寂的龚古尔，青楼一语虽短，却未尝不能表现无限之情味。（一月二十九日）
言语
言语原多端。曰山，曰岳，曰峰，曰峦。用其义同字异者，即可偶得意于隐微之间。称大食者为大松，称发信人为左兵卫。以听者为江户哥儿乎？当面骂之犹恬然自若矣。试思之，如品箫，如后庭花，如倒浇烛。借《金瓶梅》《肉蒲团》中之语汇，做成一篇小说。此时，能有几名检阅官善于看破其淫亵坏俗也？（一月三十一日）
误译
试指出卡莱尔德语译文误译之D.昆西，乃富有才智之人也。D.昆西亦叹服其襟怀，遂结百年之心交。云云。卡莱尔之误译如何，不得而知。予所知误译之最滑稽者，乃为将Madonna译为“夫人”。译者或以乐园守门之仆非天使乎？（二月一日）
戏训
往年，久米正雄将show训为“笑吁”，易卜生训为“燻仙”，梅特林克训为“瞑照燐火”，契诃夫训为“智慧丰富”。称“戏训”可乎？《二人比丘尼》作者铃木正三，题其《耶稣教辩斥》一书为“破鬼理死端”，亦当有恶意戏训之一例。（二月二日）
俳句
红叶之句，未会古人灵妙之机，非独为其谈林调 [1]之故也。见此人之文，亦无楚楚落墨直成松之妙矣。长处在于精整致密、描石不忘点缀一细草之巧。短于作句非当然乎？牛门之秀才 [2]镜花氏之句品，遥出于师翁之上。此亦不外乎此理也。仿佛斋藤绿雨 [3]虽藏他纵横之才，句遂与沿门触黑之辈不分轩轾，亦不可思议矣。（二月四日）
[1] 江户时代流行的俳谐流派，代表人物有西山宗因等。
[2] 小栗风叶和泉镜花同出红叶门下，二人并称“牛门二秀才”。
[3] 斋藤绿雨（1868—1904），明治时代小说家、评论家。
尾崎红叶书法
松树林荫路
东海道松树林荫路被砍伐之由，曾一时从报上读之。若为改修道路，似不可制止；然为此百尺枯龙蒙斧钺之灾者，不下百千。想到此犹感无限可惜也。克洛岱尔来日时，见此东海道松树林荫路，遂作文一篇。瘦盖含烟、危根倒石之状，可谓描写得灵彩奕奕。今此松树林荫路将亡矣。克洛岱尔若闻之，或恐尚未浴于黄面竖子之王化，而不堪长太息矣。（二月五日）
日本
戈蒂埃在《姑娘的中国》一书中提及，埃雷迪亚 [1]说过，日本亦是别样乾坤。帘里美人弹琵琶，等待铁衣男士来。其景其情本为日本所独有。然而，由绢之白、漆之金所装点的世界，却只有飘渺的帕尔纳索斯 [2]梦幻的意境。而且，埃雷迪亚的梦幻之境，若在地图上能够找到其所在地，兴许靠近法国，但离日本却很遥远。他歌德的希腊，犹如特洛伊战争中勇士嘴里那一抹未消的啤酒泡沫。可叹的是，国籍只存在于想象之中。（二月六日）
[1] 法国高蹈派诗人。
[2] 原为希腊神话中阿波罗、缪斯居住的山峦。即指高蹈派。
大雅
东海画人虽多，但未有如九霞山樵 [1]之大器者。大雅年及三十时，忧其技不能如意进取，曾求教于祇南海。血性过大雅者，岂可不因迟迟之进步而无焦躁之念乎？唯反反复复学习者，乃九霞山樵不误圣胎长养 [2]之机之功夫。（二月七日）
[1] 池大雅的别号。
[2] 禅宗用语，顿悟后的修行。
妖婆
英语中witch一词，虽然一般译为“妖婆”，但年少美貌之witch亦不可谓之少。梅列日科夫斯基笔下的“先觉者”，邓南遮的“居里的女儿”，以及等而下之的克劳福的Witch of Prague等，描写颜如玉的witch，细究起来犹多。然白发苍苍之witch，或可称随一 [1]乎？哈代的小说亦有不少取材于妖婆。著名的Under the Greenwood中的伊丽莎白·安达菲尔德，即属此类。在日本，山姥鬼婆，都不是纯粹的witch。中国《夜谭随录》所载的夜星子之类，可谓略近妖婆也。（二月八日）
[1] 随一，佛语，意即多数中之第一者。
柔术
据闻，西人每言及日本，必想起柔术。然而，阿纳托尔·法朗士在《天使的反叛》一章里，有个情节描写从日本来巴黎的天使，抓住法国警察，投重物以袭之。勒布朗侦探小说的主人公侠盗罗宾，亦通柔术，乃从日本人处所学也。然日本现代小说中，极柔术之妙的主人公仅有泉镜花《芍药之歌》中的桐太郎。柔术，亦是预言者不得不回故乡之叹耶？好笑，好笑。（二月十日）
昨日风流
赵瓯北《吴门杂诗》云：“看尽烟花细品评，始知佳丽也虚名。从今不作繁华梦，消领茶烟一缕清。”又《山塘》诗云：“老入欢场感易增，烟花犹记昔游曾。酒楼旧日红妆女，已似禅家退院僧。”一腔诗情，令人想起永井荷风之感也。（二月十一日）
发音
爱伦·坡的名字被Quantin版印作Poë之后，法国等诸国皆发音为“坡埃”。据说我等英国文学恩师、已故劳伦斯先生，也发音为“坡埃”。西人之名发音虽有易于讹误之事，但一向尊崇惠特曼、爱默生的人，亦将自己心中的神圣作了误读，实在令人惊讶。不可不慎。（二月十三日）
傲岸不逊
一青年作家在某次聚会席上说：“我们文艺之士……”一旁的巴尔扎克忽打断他，说：“不许与我等为伍。我等乃现代文艺之将帅也。”文坛二三子，素闻有傲岸不逊之讥。然予未见有一人像巴尔扎克者。本来，亦未闻《人间喜剧》之著述成于二三子之手矣。（二月十五日）
烟草
烟草行于世，乃在发现美洲之后。埃及、阿拉伯、罗马等亦有吃烟之俗，仅闻于青盲者流之口。美洲土人嗜烟，哥伦布至新世界时，已知有烟卷、烟丝和鼻烟。淡巴菰之名实乃植物之名称，但用于品尝烟丝之味的烟管之称，未免滑稽。但欧洲的白色人种，想出吃烟之新构思：轻便之雪茄之发想也。据《和汉三才图绘》载，南蛮红毛甲比丹，首先以船载传来日本者，即如此雪茄之物。村田烟管尚未出世时，我祖先已口衔雪茄，于春日煦煦之街头，仰望天主教堂之十字架，不惜赞叹西洋机巧之文明矣。（二月二十四日）
《尼古丁夫人》
波德莱尔的烟斗诗，本翻自Lyra Nicotiana，西洋诗人之爱吃烟，与东洋诗人之爱点茶，可谓好一对。小说界，巴里的《尼古丁夫人》最脍炙人口。唯轻妙之笔容易使读者微笑。尼古丁之名，本出自法国人耶安·尼古特。十六世纪中叶，尼古特以大使之职被派往西班牙，随即获得从佛罗里达进口的烟草，知其对医疗有效，便大力栽培，一时间，法人称烟草为尼古蒂安那。德·昆西的《瘾君子自白》，进而使得佐藤春夫写出奇文《指纹》。又有出于巴里之后者，又写作一部超出巴里数等的烟草小说《哈瓦那的马尼拉》。（二月二十五日）
一字之师
唐任翻游天台巾子峰，题诗于寺壁，诗曰：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”题毕，后行之数十里。途上忽觉“一江水”不若“半江水”。即回题诗处，见有人已削“一”字，改作“半”字矣。翻叹息曰：“台州有人。可想古人用心于诗之惨淡经营之迹。”青青于俳句集《妻木》中，有“初梦醒，红纽欲结成”一句。我觉一字不可，可以“已”易“欲”字。不知青青能拜予为一字之师否。一笑。（二月二十六日）
白雨禅
狩野芳涯 [1]常教诸子，曰：“画之神理，唯当悟得，不当为师授也。”一日，芳涯病卧。偶白雨倾天来，深巷寂绝行人。师徒共默听雨声多时。忽有一人，高歌过门外。芳涯莞尔，顾诸弟子曰：“会也。”句下有杀人之意。吾家吹毛剑，单于千金购之，妖精泣太阴。一道寒光，君看取矣。（三月三日）
[1] 狩野芳涯（1828—1888），日本画家，学于狩野雅信，继承狩野派传统。作品有绝笔画《悲母观音》等。
狩野芳涯《仁王捉鬼图》（作品局部，1886年）
批评
皮隆 [1]以讽刺闻名于世，一文人说他：“可以成前人未发之业为事也。”皮隆冷然答曰：“这不很好嘛。君可作自身之赞词。”当代文坛如闻之，有批评党派者，有批评卖笑者，有批评寒暄者，有批评雷同者。毁誉褒贬纷纷，如庸愚之才自赞。一犬吠虚，万犬亦传实。未必如皮隆所谓可做前人未发之业矣。寿陵余子生于此季世，虽皮隆亦难矣哉。
[1] 亚力克西斯·皮隆（1689—1773），法国诗人，剧作家。
语谬
既有门前雀罗鸣啭之的先生，亦有辩之如燎原之火的夫子。既有赞明治神宫之用材的文质彬彬农博士，亦有议海陆军之扩张、艨艟 [1]不可不罢休之国会议员。昔姜度诞子，李林甫作手书曰：闻之，有弄麞之喜。客视之，掩口。盖笑李林甫误将“璋”字为“麞”字也。今大臣之慨时势，论危险思想之弥漫，曰：“病既入膏肓，国家兴废，在于旦夕。”然无怪天下者。不顾汉学素养，亦不可不谓甚矣。况今之青年子女，商标之英语可解，四书之素读迷茫。托尔斯泰之名耳熟，李青莲之号眼疎。纷纷难数。日顷，偶于书林之店头，见数册古杂志。题为红潮社发《红潮》第某某号。岂不知汉语“红潮”乃女子月经也。（四月十六日）
[1] 古代战船，出自郑观应的《盛世危言·海防上》。
入月
西洋有否歌颂女子红潮之诗乎？寡闻未知之。中国宫掖闺阁诗中，鲜有歌颂月经者。王建《宫词》曰：“密奏君王知入月，唤人相伴洗裙裾。”春风吹珠帘，荡漾银钩处，见蛾眉宫人湔衣裙，月事不亦风流耶？（四月十六日）
遗精
西洋有否歌颂男子遗精之诗乎？寡闻未知之。日本俳谐锦绣段中，有“遗精惊晓梦，神叔”，然遗精之语意，果与当代所用之同否？则不得其详。若识者示教，幸甚。（四月十六日）
后世
君不见，本阿弥之折纸古今已变。罗曼派起，莎士比亚之名，轰之四海如迅雷。罗曼派亡，雨果之作，八方之废事似霜叶。茫茫流转之相。目前泡沫，身后梦幻。知音不可得。众愚难度。意大利欲修弗拉戈纳尔之技，布歇为此曰：“勿看米歇尔·安热之作，彼唯如狂人也。”笑布歇为俗汉，岂敢不难也？若千年后，不可谓天下无靡然赴布歇之见也。白眼傲当世，长啸待后代，亦仅是鬼窟里生计。何若混于俗，而自不俗也？篱有菊，琴无弦，南山见来常悠悠。寿陵余子陋屋卖文，愿一生不言后世。纷纷文坛，张三李四，谈其托尔斯泰，论西鹤，或甲主义，乙倾向。是非曲直，喋喋不休。且安于游戏三昧之境也。（五月二十六日）
罪与罚
鸥外先生主笔的《栅草纸》第四十七号，载谪天情仙七言绝句数首：读《罪与罚·上编》。西洋小说题诗，最初恐在此数首中。兹抄录二三于此：“考虑闪来如电光，茫然飞入老婆房。自谈罪迹真耶假，警吏暗疑狂不狂。”（第十三回）“穷女病妻哀泪红，车声轣辘仆家翁。倾囊相救客何侠，一度相逢酒肆中。”（第十四回）“可怜小女去邀宾，慈善书生半死身，见到室中无一物，感恩人是动情人。”（第十八回）诗佳否暂不云，明治二十六年之昔，文坛亦有谈论陀思妥耶夫斯基者。对此数首诗难禁破颜一番者，何独寿陵余子乎？（五月二十七日）
恶魔
恶魔之数甚多，总数有一百七十四万五千九百二十六个，可分为七十二队，每队设队长一名。此乃十六世纪末叶，德人威尔 [1]《恶魔学》所载，不问古今，不论东西，传魔界消息详密如斯者，实所未见。（十六世纪之欧罗巴，恶魔学之先师不少。威尔之外，如意大利之阿巴诺 [2]，英格兰之斯科特 [3]，皆天下如雷贯耳）又曰：“恶魔变化自在，可成为法律家、昆仑奴 、黑骊、僧人、驴、猫、兔，或者马车轮子。”既能成马车车轮，岂不变为汽车车轮，半夜诱人去烟花城中也？可畏，可戒。（五月二十八日）
[1] 中世纪恶魔学家。
[2] 意大利哲学家、占星家。
[3] 英国人，研究巫术、魔法。
《聊斋志异》
《聊斋志异》共《剪灯新话》于中国小说中，谈鬼说狐，极尽寒灯断魂之妙，此乃为人所知。然作者蒲松龄，不满朝廷之余，托牛鬼蛇神之谭，讽宫掖之隐微，本邦读者若未看过实乃憾事也。据云，例如第二卷所载《侠女》，实为年羹尧之女，暗杀雍正帝之秘史翻案。昆仑外史题词曰：“董狐岂独人论鉴”。还不是泄露这般消息，乃何也？西班牙有戈雅《狂想曲》，中国有留仙《聊斋志异》，共借山精野鬼，痛骂乱臣贼子。东西一双白玉琼，可堪金匮之藏也。（五月二十八日）
丽人图
西班牙有丽人，谓之Dona Maria Teresa。年轻时嫁与比利亚弗兰卡十一代侯爵Don José Álvalez de Toledo。明眸绛唇，香肌凝如脂。女王玛丽娅·卢斯，妒其美，遂鸩杀之。人间有只得一香囊之长恨者，彼杨太真为之哪桩？侯爵夫人有情郎，谓之Francesco de Goya。戈雅画名驰誉西班牙，生前屡屡绘制玛丽娅·特雷莎之画像。俗传若可信，Maja vestida和Maja desnuda两帧画像，亦实传侯爵夫人一代国色也。后年法国有一画家，谓之Edouard Manet。戈雅得侯爵夫人画像，狂喜不能自禁，直接模仿其画像，作一帧如春丽人图。马奈当时乃印象派先驱，与彼相交者，当世才人不少。其中有一诗人，谓之Charles Baudelaire。马奈得侯爵夫人画像，赏玩之如拱璧。1866年，波德莱尔发狂疾，绝命于巴黎寓居。壁间亦有此檀口雪肌、美如天仙丽人图。星眼长长浮秋波，望《恶之花》作者之临终。犹如往年马德里宫廷，黄面侏儒旁观筋斗戏。（五月二十九日）
Francisco de Goya丨La Maja vestida (1800)
卖色凤香饼
中国称卖龙阳之色的少年为相公。“相公”一语，本出自“像姑”。妖娆恰如姑娘也，“像姑”“相公”，同音相通，即仅替换使用的阴马之名也。中国，路上鬻春女称野雉，盖诱惑徘徊行人，恰如野雉之谓也。邦语称此辈为“夜鹰”，盖同出一辙。野雉之语，再到野雉车之语。所谓“野雉车”，何也？出没于北京上海无牌照之朦胧车夫也。（五月三十日）
泥黎口业[1]
寿陵余子为《人间》杂志写《骨董羹》，既已三回。引东西古今之杂书，举玄学之气焰，恰类似麦克白曲中妖婆之锅。知者三千里外避其臭，昧者一弹指间中其毒。思之，是泥黎之口业。罗贯中作《水浒传》，若生三生哑子，寿陵余子亦书《骨董羹》，抑受如何冥罚？默杀乎？扑灭乎？或余子小说集一册不卖于市乎？若不速投笔，醉中独立绣佛前，爱逃禅之闲也。悔昨之非而知今之是。为何须臾踟蹰也？抛下，吾家骨董羹。今日若吃得珍重，明日厕上有瑞光。粪中舍利，大家且看之。（五月三十日）
[1] 泥黎，亦作泥梨，梵语，“地狱”之意。口业，口中言语。
选自《芥川龙之介妄想者手记》，一頁folio | 北京联合出版公司，2020.6
| 芥川龙之介（1892—1927），日本大正时代小说家。陋巷出身与身处知识人世界的乖离造成芥川人生观的虚无，而江户时代的怪谈趣味在他笔下表现为神秘、怪异、超现实。
芥川常年埋首于书斋，从“我鬼窟”到“澄江堂”，短短三十五年间，创作超过200篇作品，与三岛由纪夫一并堪称“短篇小说之神”。他还长于警句格言，无论是几十字的语录随笔，亦或几百字的小说议论，都透露出他对社会的思考与质疑。
题图：Francisco de Goya丨La condesa de Chinchón (1800)
策划：杜绿绿丨责编：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
奥登的席间碎嘴
独抒己见丨纳博科夫最mean的文学评论
谁会害怕维吉尼亚·伍尔夫？丨伍尔夫毒舌点评文坛诸家