中年人最怕“油腻”，但很多人都逃不过这两个字。
不久前，张翰执导的电视剧《《东八区的先生们》》下架。
这部在豆瓣评分2.1的剧，再次刷新了人们对“石油世界”的认知。
凭借一己之力，摘取“内娱油王”的“美名”——
之前杨烁露出了美乳，火辣辣的跳了起来。
随后，张汉手中的自信被迷住了。
但是，当油腻感袭来时，它不得不让人想起一个人。
说到开车，没有人比他快……说到形象，没有人比他更颠覆……说到跳舞，没有人比他更风骚……
按理说，这样的人本应该被钉在耻辱柱上的“油腻”柱子上，“折磨”，但所有接触过他的人，包括熟悉他的你我，都没有能够厌倦他，甚至爱上它。
他就是小弟——费玉清。
随便点一个音乐APP，打开费玉清歌曲的评论区，你几乎会看到这样的评论——
“讲最龌龊的笑话，做最无辜的人”
男人到底要做什么才能摆脱该死的油腻感？
01
很多人都知道费玉清是因为他和周杰伦一起唱的歌《千里之外》。
那个时候，华夏国王正处于巅峰，但他非常佩服费玉清：
“我想他是唯一一个能把中国风的歌曲唱得这么生动的人。”
入林听泪，寻梨花白
只有一根苔藓
天在山外，雨落在花台上
我有白色的太阳穴
除了完全被费玉清的唱功折服之外，风格完全不同的两个人还可以合作。
其实，承载中国风的周杰伦，有着自己的缜密思考——
他的母亲叶惠美是费玉清的铁杆粉丝。
据说，在录歌时，一向隐居的叶惠妹专程走访班级，就是为了一睹偶像风采。
1980年代，费玉清凭借歌曲《梦驼铃》获得台湾金钟奖最佳男歌手。
后来，他为与琼瑶合作的电视剧演唱了同名主题曲《一剪梅》，一举成名。
雪在飘扬，北风在吹
天空很广阔
一片冰冷的李子傲然矗立在雪地里
香氛只为怡人
一袭西服，双手抱头，长相俊俏优雅的费玉清，以动人的歌声烙印在无数人心中。
当年红极一时，有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法。
邓丽君逝世20周年费玉清用虚拟人像唱歌
但很快，优雅的形象首先被自己打破。
1993年，被誉为台湾综艺史上最脏最有内涵的节目《《龙兄虎弟》》开播。现场，与胡瓜、吴宗宪、张晓燕并称为台湾综艺节目“三王一后”的张飞、费玉清两兄弟，犹如一对活宝，捧着整个节目。
“嘿嘿嘿”源于节目《小哥说唱笑》
在节目中，他的肉汁笑话从未重演，观众也从未听说过，这直接粉碎了费玉清以往给人深情厚爱的绅士形象。
即便是在频繁的爆炸之后，费玉清也有了一个新的名字：“黄帝”。
更奇怪的是，一言不合就开车的费玉清竟然没有被观众反感，甚至还获得了三届金钟奖的最佳主持人。
一位台湾艺人曾说过：
“费玉清是唯一一个在台上讲下流笑话而不被骂的艺人。”
其实，对于费玉清来说，荤段子只是一种活跃气氛的手段，只是为了填补观众在节目中等待的空缺。他还说：
“刚刚好，太重我就不用了。”
而一个人是否油腻，恰恰取决于他是否有自省和自知之明。
他不仅会说话，而且会演戏。
他在节目中唱了《什么都不必说》，边唱边模仿Billie的舞蹈和音色，喜剧效果直接爆满。
什么都是现成的表情包
但笑了之后，你才知道真正可怕的是：
在如此激烈的运动下，小哥还是能保证球场在线，手感稳定。
而费玉清模仿陈小云的场景《爱情恰恰》：
抬起你的胸部和臀部，蹲下并唱歌。
这也是著名的“断腿”场景。
小哥和原唱同台演出后，人们更加惊讶的发现：
原来他并不是为了综艺而刻意夸大表演，而是模仿得很厉害……
时至今日，这些古老的搞笑片段已经被网友们用来做长篇收藏，放到各大平台上。
观众还在循环播放，笑声不断。
试想一下，谁会下载《东八区》并反复观看？
也是肉肉笑话，为什么人家只说张翰“人间油腻”却不用油腻来形容费玉清？
其实，除了恰到好处的反省外，还回应了粉丝们留下的话语——
小弟再怎么满嘴跑火车，他从来没有做过一件肮脏的事。
费玉清是真人，顾名思义，他真的太清楚了。
就算清楚到一辈子，也只爱一个人。
02
谁能想到，就连这个开着车，说话畅所欲言的小哥哥，都还没结婚，出道几十年来，也鲜有绯闻。
很多吃瓜的人对此感到不解。颜值温柔、形象优雅、才华横溢、有钱有势的“黄金光棍”费玉清，不是应该很“受欢迎”吗？
结果，单身多年的小弟弟甚至被怀疑有性取向。
有一次，记者冒昧问起，小哥幽默地用一句话就解决了：“我全身一百四十多斤，你只管我两两肉？
”
事实上，没有结婚的人是在等一个人。
注定永远不会等待的人。
早年有朋友去日本玩，无意中认识了费玉清。
谈及原因，费玉清回答道：
“每年都来来去去。”
朋友听了这话，有些不解。回到舞台后，他问了弟弟的助理，他才知道，每年的这个时候，弟弟会在日本住一个星期，在某个地方等一位女士。
和：
“30多年来，从未停止。
”
1970年代，费玉清走红的时代恰逢台湾娱乐业的“秀时代”。
繁华的台北忠孝东路
无论是餐厅还是舞厅，晚上都会邀请艺人上台唱歌、跳舞或主持，所以观众买票进场，尤其是夏天的夜晚，更加轻松自在。
1977年的一个晚上，台北一号饭店二楼的演出热闹非凡。
舞台上，是当时的“金嗓子”费玉清。
年轻时的费玉清
台下，慕名而来的日本少女安井千惠放下手中的茶点，盯着台上的他，高声吟唱。
安井千惠
多年后，女孩回忆起两人初次见面时的情景，说道：
“我一听到他的歌声，浑身起鸡皮疙瘩。”
演出结束后，千岁安井大胆闯入后台，与费玉清首次合影。
费玉清和安井千惠
照片中的两个年轻人笑容灿烂。
一年后，费玉清去日本演出时，又遇到了那个鲁莽的女孩。
所以在后来的金钟大典上，费玉清身边多了一个害羞的小姑娘。
他没有解释什么，只是紧紧的握住了她的手。
左起：费玉清、歌手冯飞飞、千惠安井
1981年，26岁的费玉清和安井千惠举行了隆重的订婚仪式。
然而，就在两人以为可以永远在一起的时候，费玉清却被安井千惠的父亲叫去日本，他对费玉清提出了三个说不出的要求：
①退出娱乐圈②进入日本③儿子随母姓
原来，安井家是日本著名的商人世家，对费玉清的艺术事业不屑一顾。
这三个要求，无异于对传统的费玉清的羞辱。
回来后，他想了又想，对千惠说道：
“你要跟我走，就留下来，我不会去日本的，你要走，我送你走。”
最终，千惠无法违抗父亲的命令，回到了日本。
而相爱的婚约，也被世俗所打败。
费玉清的记忆中，只剩下一棵柿子树。
在节目录制过程中，他说——当我作为客人去安井家时，已经是秋天了。她家院子里有一棵柿子树。
红柿子饱满可口。
告别时，瘦弱的女孩双手拎着一个大包，吃力。
打开一看，她发现整棵树上的柿子都被她摘掉了。
说到这里，主持人淡漠地插话道：
“那袋柿子怎么了？”
没想到小弟只是笑着说：
“还有什么？我当然都吃了。”
谁知那年的秋天，他刚走几步就回过头来，看到女孩还站在那里，擦着他的眼泪。
后来，安井嫁给了别人的妻子。
她偶尔会来听他唱歌，费玉清也会和孩子们合影，但他称她为老朋友，他们心里都知道，现在谁也不能回头，只能善待彼此。
其他礼貌。
1990年代初，费玉清与安井千惠孩子合影
世界上最大的遗憾就是这个。
现在再听《千里之外》，那些穿越时空难以释怀的场景，我们的心怎能不离不弃。
我送你远离世界的尽头
你是否还在
琴声从何而来，生死难猜
等一辈子
据说，这首歌在录音室录制时，陪伴他的作词人方文山说：
“我弟弟在录音棚里差点哭出来。
”
03
其实，也不是小哥没有机会再找个好人了。
台湾歌手姜辉曾公开表示：
“费玉清是个很好的搭档，等我们两个老了还没结婚，我们会选择结婚的。”
费玉清和姜辉
他的话里，丝毫没有掩饰对费玉清的钦佩和喜欢。
但费玉清却说：
“说出来的爱，就算错过了，也不会轻易改变。
”
这个反应不暧昧，不暧昧，也不油腻。
费玉清还说：
“不是牵手就能点燃爱情，也不是只有女人才能用爱和喜悦结束自己的生命。”
他说，他做到了。
后来有人在他歌曲的评论部分写道：
“不换国籍证明我爱国，一辈子不结婚证明我爱你。”
另一方面，如今大家对“油腻”这个词的口头批评总是荒谬的。
不知道国内娱乐圈和现实中的“油王”们，说起小哥之后，应该是什么感受呢？