1
说到故宫，许多人能联想到的第一波念头很可能就是明清史、三大殿、君臣权谋、嫔妃轶事、奇珍异宝……大概率如此。之前的我也一样。不过自从认识了北京市消防救援总队故宫特勤站的政治指导员蔡瑞之后，我首先想到的就是消防了。
这段时间，我最常读的书就是从蔡瑞那里拿来的《故宫消防史话》，这是一本内部资料，小开本，薄薄的，却很耐读，信息量丰富。封面设计是远景太和殿的轮廓加上近景吉祥缸的特写，底色是一片蓝，是偏靛色的有点儿深的蓝，静静的。他们的工作服就接近于这种颜色。蔡瑞说，他们管这蓝叫火焰蓝。
火焰不是红色的么？起初，我有些疑惑。蔡瑞笑道，火焰也有蓝色的部分。再一细琢磨，是了。火焰的颜色哪里是那么单一呢？火焰熊熊，焰心、内焰和外焰叠加过渡着，在跃动中变幻。有红色，有黄色，有红黄交织的橙色，红色偏多的橙红色，黄色偏多的橙黄色，有的部分甚至接近于白色。而貌似最清亮最冷静的蓝色部分，正在焰心。
火焰蓝，是独属于消防的蓝。
作为世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑之一，故宫的历史也完全可以说是一部消防的历史。外金水河，内金水河，御花园中诸多的水井鱼池，包括开古沟、创火巷、建风火檐和防火墙，诸如此类的存在，除了审美意义，实用功能都是为了防火和灭火。及至殿堂楼阁题字的章法，如“门”字不带钩，因为觉得带钩即带火，如阁名定含水：文渊阁、文津阁、文澜阁、文汇阁等等皆是水光潋滟，而天花板上那些美轮美奂的藻井，上面装饰着荷、菱等水生植物，也都是希望能够压伏火魔作祟。资料里还说，故宫中但凡设龙椅之处，椅子上方必定都有盘龙藻井，龙口里必定都衔着一颗宝珠，这珠子就叫避火珠。
与此密切呼应的，还有一系列行政配备，如“禁伤火烛”的值宿制度，如被称为“激桶”的专用器械。康熙年间，因太和殿失火，康熙皇帝颁旨设立“火班”，即皇宫消防队。光绪年间，消防队的规模是百余人。直至中华民国成立后，逊清皇室还保留有数十名的消防员。
遗憾的是，愿望很丰满，现实很打脸。史料记载，从明永乐十三年紫禁城初建到新中国成立的530多年间，这座巨大的宫城共发生火灾73次，另加13次雷击，共计86次，平均是6年多发生一次，且有数次可谓是毁灭性的伤害和灾难。
蔡瑞所在的故宫特勤站原名为故宫特勤消防中队，是在周恩来总理的关怀下于1970年成立的，至今已逾半个世纪。五十多年来，在这支队伍的守护下，故宫“零火灾”，天安门地区两万多场次重大政治、外交、文化活动消防安全“零失误”。一排身影站在两个零前，就是他们百分百的成绩。
2
中秋节前一个晴朗的午后，我们来到他们的驻地。这是紧挨着东华门的一座小院。是当年纪晓岚编《四库全书》的地方，自是寸土寸金。14座房屋里有9座是文物级别的古建，不能动更不能拆。剩下的5座里，除去车库、厨房、洗漱室和办公区，5间不足40平方米的空间就是宿舍了。最紧张的时候，屋里睡了二十多个新消防员，睡觉翻身都费劲儿，老消防员们被挤到了车库里睡，呼吸着满满的汽油味儿。因为挨着故宫，驻地的风貌必须保持整洁，让人看着视觉效果好，于是他们也都不能晾晒衣物。所有的衣服都是在车库的犄角旮旯里阴干，也是一股汽油味儿。也是因为故宫，他们的训练场地也不能宽敞，而且时间必须要在故宫闭园后，练着练着天就黑了，那干脆就在天黑练吧。他们管这叫：挑灯夜练。
苦吗？
苦啥？比起前辈拿棉袄防火，我们这能算苦？
于是，就听到了他们口中前辈的故事：在上世纪90年代中期之前，人民大会堂宴会厅的顶棚还是木质结构，却镶嵌着500个照明灯，灯一开，温度便骤升，电线还没有阻燃保护措施，危险性不言而喻。于是，但凡宴会厅有活动，消防员们都是手拎一件棉袄，在天花板的黑暗吊顶上弯腰防火。几个小时甚至十几个小时下来，不能吃不能喝也不能上厕所，那是什么感受？
我们现在，真算是幸福啦。蔡瑞满足地笑。
他们的厨房也严禁明火，只能用电磁炉。我问：没有明火做出来的饭香吧？
习惯就好。蔡瑞笑道：只要故宫安全，我们吃啥都香。
守护着故宫，说起来是自豪的，看起来也是风光的。但甘苦自知。兄弟省市的同仁到了北京必定会来他们这里做工作交流，参观完了驻地都会感叹：啧啧，没想到你们这生活条件还不如我们呢。
为了故宫的消防安全，我们压缩生活空间，降低生活需求，值得。蔡瑞说。
黎阳带着我们逛了故宫，不，说逛不准确，尽管看起来很像是逛。在黎阳的带领下，这种貌似悠闲的逛其实是一种外松内紧的工作状态。黎阳是通信班班长，人称“故宫活地图”。他对自己的要求是除了守故宫和护故宫，还要知故宫。大约是因为读了大量关于故宫的书籍，他对每一处都如数家珍。此刻的他俨然是一枚金牌讲解员，只是饱含着浓郁的消防风格。他的话题包括而不限于：万一有了灾情怎么打开重重宫锁，对于高大的消防车而言过故宫里的长街需要什么技术，晚上怎么在黑洞洞的故宫里巡查，定期对三大殿进行消防演习时必须如何“温柔”，要如何防止水流压力突破建筑承重极限同时避免打落琉璃瓦……
当然也讲到了处处可见的吉祥缸。这种大水缸还有个名字叫太平缸，更有诗意的名字是“门海”——门前一片海。顾名思义，自是欲以水克火。不过这巨大的缸放在殿门口，满满地盛着水，更重要的还是实用功能。据《大清会典》记载，当时这样的缸，故宫里共有308口。昔时，太监们每天都要担水注入，保证缸满，到了冬季，不但要给缸们罩上棉套，还要在缸下燃炭。缸下的石底座是中空的，相当于一个简易炭炉，炭烧不止，以免水冻成冰。
现在，每年三月，冰雪消融之际，“门海”里就开始碧波荡漾。水是消防官员们往里定期注入的，对这古老的宫殿而言，这“门海”里的水依然是唯一就近的消防水源。每口缸盛水量是两千升，比一辆普通的消防车的储水量还要大一些。黎阳说，每次加换水要铺设二十多盘水带，还要先清理缸底的淤泥和落叶，确保水的能见度清澈到能看到缸底，前前后后做起来，也是一项繁杂工程。我突然想起几年前和朋友逛故宫，作为游客之一，我还翘着脚尖儿朝一口缸里瞅了瞅，还感叹了一句：水真清。
“夏注水、冬凿冰、春除草、秋清叶”，这些沿袭了几百年的故宫防火旧制，到蔡瑞他们这里，被依样传承了下来。“门海”算是“夏注水”，“冬凿冰”是指金水河结冰后，他们隔几天就要在河面上凿一遍冰洞，确保有需要的时候可以就近取水。每隔十来米凿一个，每个洞都是半立米见方，一天的冰洞凿下来，大汗淋漓。而在天干物燥的春秋季，杂草和落叶也必须及时清理。此外，将十余万平方米的植被湿化也是日常内容。
不期然间，我抬头看见了文华殿顶上的草。长得颇为茂盛，摇曳生姿。
那些草，有年头了吧？我问黎阳。
每年都清。新长的。黎阳说。
不由暗暗地嘲笑自己：还想抒什么情呢？在你眼里这草是沧海桑田，在消防员的眼里就只能归类为火灾隐患。守着这座宫殿，这就是他们必然的职业视角。
黎阳还在滔滔不绝地讲着他的故宫，讲着路过的一房一屋，讲着触手可及的砖砖瓦瓦，讲着轻巧跳过的流浪猫……他的神情无比鲜明地写着三个字：爱故宫。
不爱故宫的消防员不是一个好导游。同行的朋友打趣。
嗯是啊，很爱故宫。怎么可能不爱呢？黎阳频频点头。
3
他们的爱，岂止是在故宫呢？他们的责任区还有天安门广场。
烟火气，经常被用来形容热腾腾的人间滋味。但对蔡瑞他们而言，这三个字却意味着如临大敌。烟为火之因。为了防患于未然，他们的日常工作之一就是翻查垃圾箱，只要发现烟头儿就立马湿化。在故宫如此，在天安门广场也是如此。这座面积44万平方米的巨大广场，因其独一无二的重要性和特殊性，游客密集，日均二三十万人是正常数值，其间难免有人会随机性抽烟，又因广场的开放性和人员的流动性，使得他们的工作更具难度。听他们说过一件小事：一个游客在天安门广场抽烟，一名执勤的消防员远远看到，就跟了过来，因为不想扫了游客的兴致，就只是悄悄跟着，当起了临时贴身保镖。终于，游客察觉到了不对，问干嘛跟着他，知道了原由后恍然大悟，说这下可记住了，以后再也不会在广场抽烟啦。
跟烟头儿。傻吧？他们边说边笑。
是的，是有些傻的。
不过，前辈们都说，傻有傻的道理。他们又说。
是啊，傻也有傻的可爱。
他们说，日子久了，他们都有了一种特殊本领：能闻到很远的地方飘来的烟味儿。哪怕是拐了几道弯儿，哪怕是再微淡。只要到他们这里，就都能被捕捉到。
广场周边的树，也是他们的老朋友。其中，从国博西侧到北侧的未封闭区域，种着一排有年头的柳树。初春时节，绿柳才黄半未匀。深秋时节，柳叶落尽又待春。这作为风景的柳树，一共是192棵。毫不夸张地说，每一棵树的特征他们都记得，每一个大小树洞的位置他们更是熟稔于心。其中，从西数起的第九棵是他们重点关照的对象，因为这棵柳树的树干已经开始腐朽，还形成了一个树洞，巴掌大。就是这个巴掌大的树洞，很便于行人随手塞点什么垃圾，如果有废纸，再加上一个小烟头儿，不就是火灾隐患了么？
恰碰上有一次，一名消防员看到一名游客抽完烟就把烟头儿塞进了树洞，他拿起细水雾随后就喷了上去，把那位游客看得瞠目结舌。
那动作，绝对是迅雷不及掩耳！他们边说边干脆利落地演示着，绘声绘色。一张张年轻的面孔洋溢着动人的光芒。所谓的青春如玉，就是如此吧？而在他们这里，青春如金，青春亦如火。他们让自己的青春，在火里炼金。
眼里虽然容不得火，可他们的心里却是藏着一团火。这团火是暖的，热的。
酷夏炎炎，游客里偶尔有中暑的，他们便送到休息区紧急救助。每年国庆节数以百万计的人流里，总会有一些和父母走失的孩子，他们便通过所有执勤的战友在第一时间寻找。每年的“两会”，他们每天都要对停车场内的四百多部车辆逐一巡查，叮嘱每一位驾驶员熄火、禁烟，确保绝对安全。其他琐碎的事情更是难以计数：为游人指路，疏导客流，发放消防宣传资料……
他们的爱，还倾洒在驻地所属的居民区。这片3.74平方公里的辖区，包括有八个社区、两个办事处，常住人口将近六万。他们坚持定期走访进行扶助的孤寡老人家庭有二十余家，时常去送米，送面，打扫卫生……辖区百姓都说，看到他们，心里就是踏实的。半个世纪以来，作为辖区群众“最可爱的贴心人”，他们收到了两百多面锦旗。消防领域更是奖绩累累：先后有330多人被记功嘉奖，120多次被上级表彰和群众褒奖。荣立集体一等功一次，集体二等功两次，集体三等功三次。蔡瑞是他们中的典范，先后荣立个人二等功两次、三等功五次，2019年荣获第九届全国“人民满意公务员”称号、“最美应急管理工作者”称号。2021年荣获北京市委、市政府的“首都精神文明奖”，同年6月，被中共中央授予“全国优秀共产党员”称号，先后四次受到习近平总书记等党和国家领导人的亲切接见。
在荣誉室，我们默默地看着几面墙的证书和奖牌，各个层级的颁发单位应有尽有：公安部、应急管理部、共青团中央、国家卫健委、市委市政府、区委区政府、公安部消防局、应急管理部消防救援局、市公安局、市消防救援总队、故宫博物院、辖区居委会……蔡瑞陪着我们默默地看了许久后，问道：您发现了没？我们只有荣誉，没有战功。
为什么？
只有实战才能有战功。但如果有了实战机会，那也就意味着失职。这个职我们是不能失的。必须万无一失。因为一失就是万无。所以——蔡瑞顿了顿，脸上的神情异常坚决：我们不能让自己有战功。
一时间，我不知道该说些什么。那就保持沉默吧，像他们身上低调内敛的火焰蓝一样，像他们心中辽阔如海的火焰蓝一样。
来源：《文艺报》、应急管理部
往期推荐
消防颂歌 礼赞百年
《烈火青春》