《中国美术报》第318期 副刊
自1101年6月3日晚上起，苏轼（世称苏东坡）断断续续一直拉肚子，无法安稳睡眠。痢疾这种病最折腾人，一方面胃部胀闷，吃不下东西；另一方面勉强吃点东西，又会腹泻不止。加上天气湿热、水边蚊子众多，他们一家住在船上有诸多不便，难以安睡。苏轼爱看医药书籍，在黄州、惠州、儋州都是自己给自己开方子看病，所以他没有找医生，自己配药治疗。
【明】朱之蕃 临李公麟画苏轼像轴（局部）
故宫博物院藏
苏轼自觉身体越来越虚弱，知道命不久矣。6月15日，他让船工撑船往常州走。月底，船只走到奔牛埭时，友人钱世雄前来迎接，这时苏轼已经躺在病榻上多日，只能慢慢撑着坐起来与他说话。苏轼的船只抵达常州时，运河两岸有成千上万民众围观。他戴着小冠、披着比较凉快的半臂（类似今人的半袖背心）坐在船头，见到有这么多人围观，他想到《世说新语》中“看杀卫玠”的典故，回头对同船的朋友开玩笑说：“这是要看死苏某吗？”
苏轼一行人住在顾塘桥边孙家的房舍里，钱世雄几乎每天都来探望苏轼。7月5日后，苏轼精神尚可，每天与钱谈论往事及在海南写的诗文，时常说笑。他听说常州许多天没有下雨，天气干旱，便叫人拿出自己收藏的黄荃绘制的云龙图悬挂在中堂，每天夜里上香祈雨。以前他当知州时，经常向各路神灵求雨，至今还保持着这一习惯。趁着天热，他还让家人、仆从把自己收藏的画作拿出来晾晒，自己也能大略看看。
地方官绅听说大名士在本城，纷纷馈送礼物、药物，苏轼一概拒绝，只接受了钱世雄带来的饮料“和饮子”和蒸制的小点心。他吃不下饭，特地写短信告诉钱氏以后不要再送东西。
一天，苏轼觉得精力尚可，便最后一次给皇帝上表，说自己“百病横生，四肢肿满，渴消唾血，全不能食者，二十余日矣，自料必死”，请求“特许臣守本官致仕”。他这时的官位是朝奉郎、提举成都玉局观。他听说有认识的官员生病以后请求致仕，之后病就痊愈了，心中也希冀上书请求退休后病能好些。他还撰写了一份《遗表》，叙述自己的经历和对朝政的建议，只有极少数亲友和道潜看过草稿，但他考虑之后，觉得里面的话可能会给亲友招来麻烦，于是嘱咐儿子烧毁文稿，自己死后也不要递交朝廷，还特地写信嘱托道潜不要外传和刻石。
7月12日，苏轼的精神稍微好转，能够提笔写字，于是给米芾写了一封信，还书写了以前在惠州所作《江月五首》赠给钱世雄，次日又书写了《跋桂酒颂》赠给钱世雄，报答他的照顾。苏轼听说以前有交往的故人朱行中在广州知州任上贪图钱财，引人非议，就以梦中作诗的名义，写了一首《梦中所作寄朱行中》寄给他，劝说故人不要贪图财宝。
14日，苏轼的病情突然加重，晚上一直发热，牙齿之间流出许多血丝，到第二天早上才稍微好点。他感到全身疲惫，认为这是“热毒”导致的病症，所以让人用人参、茯苓、麦门冬熬煮具有清凉作用的浓汁服用，停用了其他药物。他想如果这方子还治不好自己，便不必再费事，这是上天的意志，不是人能改变的。
苏轼的病越来越重，躺在床上难以呼吸。晋陵县令陆元光听说后，急忙送来自己家的“嫩版”（类似躺椅），让他躺在上面，呼吸这才顺畅了些。钱世雄还托人从杭州觅来一包“神药”，但苏轼拒绝服用，觉得药物对自己没有什么用处，静待离世就好。
18日，苏轼感觉自己不行了，让三个儿子在旁侍候，交代完后事，他安慰儿子说：“我一生没有恶行，死后必定不会堕入地狱，你们千万不要哭泣，这会造成因果，让我无法安然离去。”
21日，他觉得精神稍好一些，让在身边服侍的二子、三子搀扶着自己起床走了几步，略微活动了下。23日，他从昏昏沉沉中醒来，见到维琳老和尚的名刺，得知他冒着暑热特地从武康县铜山赶来探望，苏轼大为感动，急忙写短信邀他晚上凉快时来访。
25日晚上，苏轼又觉得自己快不行了，写短信向维琳告别，感叹自己远赴万里之外的海岛没有病死，却在回归之后遭遇疾病，这是命运的安排，也没有什么值得担忧、害怕的。次日维琳来探视，苏轼挣扎着写了自己的最后一首诗偈《答径山琳长老》，以深受禅宗思想影响的言辞陈述对死亡的思考：
与君皆丙子，各已三万日。
一日一千偈，电往那容诘。
大患缘有身，无身则无疾。
平生笑罗什，神咒真浪出。
维琳和苏轼都是丙子年出生，所以才有开头的诗句。苏轼不愿意回想一生的是非对错，只是感慨人因为有身体，才会有那许多奔忙牵累，如今自己对身体的存在没有什么执迷，便没有可担忧的了。他希望众人不必为自己祈祷、做法事，特意在诗后写明“神咒”的出处：南北朝时的高僧鸠摩罗什病危时说出三道“神咒”，叫徒弟诵读禳解，希望能延长寿命，结果弟子还没有念完，他就逝世了，苏轼觉得像那样做十分可笑。
次日，苏轼的病症加重，上身燥热，下身寒冷，时而呼吸困难。28日，他到了最后的时刻，无法再听到别人说话，三个儿子、僧人维琳、钱世雄在一旁守护，儿子按照“属纩”的习俗，把一小团新棉放在父亲鼻子下，以便观察他的呼吸状况。
维琳希望苏轼的灵魂向西方净土世界而去，在他耳边大声喊道：“端明勿忘西方！”苏轼似乎听到了，回道：“西方不是没有，但这事不必勉强。”边上的钱世雄凑近他耳边大声喊：“至此更须着力！”苏轼回答：“着力就错了。”苏迈到苏轼跟前问他还有什么要嘱托的，他安然没有说话，平静地闭上眼睛，享年66岁。
常州的民众和文士听说苏轼病逝，纷纷前来吊唁，许多人都流泪感叹。几天后，消息传到杭州，也有许多人到寺观追念。十几天后，消息传到汴京，数百太学生都到佛寺施舍，举办法事为苏轼超度，纪念这位当代最著名的文士。苏轼在真州时，见到米芾的一方紫金砚，觉得十分可爱，米氏便送给他使用。临终时，苏轼让儿子将这方砚台放入棺材随葬，可米芾来常州吊祭时，又索回了这方砚台，还写了《紫金研》记述这件事。中秋时节，米芾在真州作了五首挽诗，悼念这位年长自己14岁、交谊在师友之间的前辈，称颂东坡“道如韩子频离世，文比欧公复并年”，把他视为韩愈、欧阳修一般的伟人。
苏辙得知哥哥去世的消息后，在祭文中写道：“兄之文章，今世第一。忠言嘉谟，古之遗直。名冠多士，义动蛮貊。流窜虽久，此声不没。遗文粲然，四海所传。《易》《书》之秘，古所未闻。时无孔子，孰知其贤。以俟圣人，后则当然。”苏辙特意强调了苏轼的文章和《易传》九卷、《书传》十三卷这类解释儒家经典的著作，在他眼中，这是比诗、词、赋更重要的成就。但是无论当时还是后世，他写景、写情的那些诗、词、赋更为深入人心。■
（节选自周文翰《孤星之旅：苏东坡传》，新星出版社2023年）
编辑 | 杨晓萌
制作 | 冯雅颖
校对 | 王密林
二审 | 殷 铄
三审 | 冯知军
《中国美术报》艺术中心内设美术馆、贵宾接待室、会议室、茶室、视频录播室，背靠中国国家画院，面临三环，功能齐全、设备完善，诚邀您到此举办艺术展、品鉴会、研讨会等活动。
地址：北京市海淀区西三环北路54号
联系人：颜培大
联系电话：010-68464569 15711102835
《中国美术报》为周报，2023年出版46期。邮发代号：1-171
1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅，230元/年
2.直接向报社订阅，发行联系人：吴坤 电话： 13071178285
新闻热线
电话：010-68469146
邮箱：zgmsbvip@163.com