一座山有它的秋天，即使已被圈为景点，山仍是山，秋天也仍是秋天。
从山上流下的溪水，欢快，清澈，日夜奔流。它们走自己的路，无暇旁顾。
古村名存实亡，牌坊、石巷、瓦屋、矮墙，都成了摆设，仅供观赏。村外竹林、溪桥、栈道，亦为人造，游客如梭，拍照嬉笑。
此地溪山回环，想象从前迤逦人家，泥墙屋瓦，狗吠鸡鸣，村里昼长人静，水流淙淙。
老妇人仍来溪边洗衣，清晨仍早起，赤脚走去菜地。唯有她们的面颜衣色，仍简朴谦卑，与庭树、菜圃、水渠、土地，浑然一体。
秋天在山上，远远的，像一位安详的神。
——《古村游记》三书
撰文 | 三书
秋日雨后，傍晚山中
北宋 郭忠恕（传）《辋川图》（局部）
《山居秋暝》
（唐）王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
以前在闹市住过一个小区，里面有个书画院，白天玻璃门开着，门厅一块巨石，两侧栽了几竿绿竹，巨石上方挂着一幅题诗，即王维的《山居秋暝》。每次走过那里，我总不免停步，把这首诗念一念，心中并无感触，但觉那笔墨很浓，字写得好看，暗想这里与此诗似乎不宜，嘈杂闷热，既非空山，也没有那样的秋天。
那样的秋天，恬静，淡远，雨后空气清新，微有凉意。如果说天气是自然界的嗅觉，那么诗也是一种嗅觉，山居的诗人，嗅觉尤其灵敏。
《山居秋暝》，作为一首名诗，到底好在哪里？这首诗并无多少意思，也无多少意味，也并不深刻。若论意境，不过是寻常写景，且通篇写景，清代王士祯即批此诗：写景太多，非其至者。清代诗评家沈德潜亦批，中二联不宜纯乎写景，景象虽工，不得为楷模。
平心而论，这首诗的确算不上惊世之作，但王维的随意挥写，给人以清新、生动的感觉，雨后山中，初秋晚景，清绝空灵，天地万物，得大自在。
在王维看来，山永远是空山，即使是春山，静夜中也是空的，“夜静春山空”。我们应当知道，王维所谓空山，并非空无一物，而是一种禅境，色即是空。“空山新雨后”，空山这个词充满寂静，能听见回声，新雨后，即刚刚下过一场雨，诗从此时写起。起句为全诗定调，起法高洁，便带得通篇俱好。
读诗是一种体验，就像体验一种行为，身体感受比头脑思考更直接、更接近本质。《山居秋暝》是一首用感官写的诗，我们读时，也只需调动感官即可。空山新雨后，我们得用感官去体验，用听觉、嗅觉、视觉、触觉去感受新雨初霁后的山里。
“天气晚来秋”，秋天不是概念上的认知，而是从暮色和雨后的凉意中体验到的，这个句子传达的就是此种自然而然、又略带惊讶的体验：是秋天了。
“明月松间照，清泉石上流。”两句写景，淡雅，空灵，此是无人之境。明月松间，石上流泉，不知今是何世，千年万年即是当下。空山新雨后，月光更冷，泉流愈响。
山里并非没有人。五六句写人，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，虽是写实，仍入幻境。空山像一面镜，光影人声，恍惚若梦，如同《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返影入深林，复照青苔上。”此时王维虚静观照，以动写静，竹喧、莲动，动即是静。
山，雨，月，松，泉，石，竹，莲，意趣淡泊，本色天成，山光物影，无复人工。诗的语气若不经意，然而下字妥帖，语语作致，色韵清绝，不仅诗中有画，且有天籁之音。
空山没有人间，即使有人，亦是画中人、梦中人。淮南小山《招隐士》曰：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”又曰：“王孙兮归来，山中兮不可久留。”王维此时山居，住在辋川别业，尽管半官半隐，但他一心向道，对于世间已不再眷恋，诗于尾联见志，任凭芳草萋萋，荣枯随意，他自可留在山中。
雨中的石滩
北宋 郭忠恕（传）《辋川图》（局部）
《栾家濑》
（唐）王维
飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。
跳波自相溅，白鹭惊复下。
栾家濑是辋川山庄的一处石滩，即王维在《辋川集》序中所列举的二十处游止之一。王维与裴迪闲暇游玩，各赋绝句，关于栾家濑，他们写的都是秋景。
秋雨中的石滩，水流湍急，闲情闲景，非尘嚣者所能识，非大诗人不能道。寻常景致，王维临水静观，且惊且喜，颇多古趣。
“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”，飒飒，浅浅（jiān），两个叠词，象声又象形，既看得见，也听得见。王维的诗，易读在此，难读亦在此。诗本身是空的，没有内容，没有意义，就像空山，万物自己呈现。读诗也应如此，不带任何目的，无知亦无得，以无所得故。
王维并没有在写诗，也就是说，并非一个叫王维的个体写出了诗，而是诗通过王维的觉知呈现出自己。准确而言，并非王维创造了这些诗，相反，是这些诗创造了一个王维。
“跳波自相溅，白鹭惊复下。”这两句仍是写景，可感知而无意义。《辋川集》里的诗都没有意义，自然存在的事物，本身并无意义，也正因如此，才容得下被赋予各种意义。
我们可以想象：雨中石滩，水流湍急，跳波相溅，白鹭振翅，惊视回翔，旋复下集。《栾家濑》是一幅有声画，视觉听觉融为一体，明代胡应麟在《诗薮》中说，读之使人身世两忘，万念皆寂。
栾家濑一带颇多水禽，裴迪的绝句曰：“濑声喧极浦，沿涉向南津。泛泛鸥凫渡，时时欲近人。”前两句写石滩水声，淙淙喧响，声闻极浦，沿着滩边涉水走向南津，一路可见鸥鸟凫于水上，随波流泛泛，时时似欲近人。白鹭，鸥鸟，性僻怕人，二人诗中，它们却自在，与人无猜，亦可见二人身闲，心无挂碍。
裴迪亦写景，兼以叙事，比较这两首诗，裴迪的诗更好懂，更有代入感。为什么？裴迪诗中有人，有一个“我”，带着读者去听，去走，去看。王维诗中没有人，“我”作为潜在观察者，或曰纯然的觉察，遍在所有事物中，能觉即所觉。对于习惯用心智阅读的读者，王维的绝句太过简单，反而理解起来有点困难，因为它超出了心智范畴，拒绝被理解，也没有什么需要去理解。
门前一条幽僻小径
北宋 郭忠恕（传）《辋川图》（局部）
《宫槐陌》
（唐）王维
仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。
应门但迎埽，畏有山僧来。
仄径，即狭窄的小路，位于王维的居处门口，这条路通往欹湖，平日极少人走。在辋川别业二十处游止之中，宫槐陌幽僻冷清，并无佳景形胜，不过是一条默默小径，王维和裴迪却特为此赋诗。他们是喜爱它的。
“仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。”王维诗前两句，勾勒出宫槐陌的特色：狭窄，路边槐树成荫，地上生着绿苔。槐树自周朝起，多植于宫廷，《周礼·秋官》：“面三槐，三公位焉。”后来历代皇宫皆植槐树，故称“宫槐”。
“槐”，由造字可知，槐为木鬼。唐传奇《南柯太守传》，东平人淳于棼梦为大槐安国南柯太守，槐安国即槐树下一个蚂蚁洞，南柯则不过是树上的一根枝条，槐树而非他树，这不是作者的随意编排，古代从宫廷到民间皆普遍相信槐树通灵。槐，又谐音“怀”，寓意纳贤和包容，这是另一层文化寓意。
王维将门前仄径命名为“宫槐陌”，宫槐之称或随时人习惯，有如今人所称“国槐”、“洋槐”，抑或另有深意，不得而知。总之，仄径既窄，槐树枝叶修密，荫蔽路面，晴日亦幽阴，几无行人，土路生苔。
这条路仅通湖泊，不通村落人家，足见王维隐居的闲寂。“应门但迎埽，畏有山僧来。”仄径隐蔽，仍有僮仆应门，迎扫待客，以备山僧来访，“畏”字满怀敬意。从这条幽径来的，只有山僧，也只有山僧是受欢迎的。
秋多霖雨，槐树密叶黄落，地上堆积厚厚一层，土路湿滑，更不好走，更无人来。裴迪的《宫槐陌》写道：“门前宫槐陌，是向欹湖道。秋来山雨多，落叶无人扫。”落叶芜没了小径，本来就没有什么交通，如同一个象征，此时更不成其为路。下雨天，山僧亦不来，时间在这条小径上昏睡，甚至已经死去。
宫槐陌，仄径的窄，在王维的诗里很可爱，槐树古朴，樾荫苍翠，绿苔鲜碧，端然一处清凉所在，尘飞不到。裴迪诗所呈现的，是秋雨中的仄径，比王维的更为凄冷，沿这条路可以走到欹湖，然而山雨落叶，荒荒秋意，抹去路的痕迹，宫槐陌唯有静止。
写一条路，为之命名，是很有意思的事，也是很私密的事。通衢大路，城市街道，那是公共的疲于奔命，车水马龙，人来人往，转瞬茫茫。一条幽僻小巷，一曲仄径，无声，无名，它们或隐或现，不通往世界，而通往不同的时间，一个人走在那里，也许会遇见另一个自己。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆 。封面图为王蒙《仿王维辋川图》（局部）。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
